Visitar uma Cidade Ainda Dividida

Passei a minha primeira tarde em Mostar a fazer o que toda a gente faz: parado na Stari Most, a ver um jovem de calções a preparar-se no parapeito antes de saltar para o Neretva, a pensar, esta é uma cidade que sarou. É um pensamento agradável. Também está errado, ou pelo menos meio errado, e demorei mais do que um dia a perceber porquê.

A ponte é real. Foi destruída em novembro de 1993 e reconstruída pedra a pedra, reaberta em 2004, e é — genuinamente — uma das obras de reconstrução mais comoventes onde já estive. Mas algures entre os postais e os guiões dos guias turísticos, “a ponte está reconstruída” transformou-se silenciosamente em “a cidade está reunificada”, e essas não são a mesma afirmação. Uma é um facto sobre cantaria. A outra é uma afirmação sobre como um lugar é governado, escolarizado e gerido no dia a dia, e nesse aspeto Mostar continua a ser, administrativamente, uma cidade dividida.

Não quero voltar a discutir os pormenores de onde passa essa linha ou o que significa rua a rua — isso é assunto para outro texto, e prefiro remeter-vos para lá a resumi-lo mal aqui. O que quero abordar é algo mais específico e, acho eu, mais útil para um visitante real: como se segura esse facto na cabeça durante os dois ou três dias que se está na cidade, sem o ignorar nem o transformar na única coisa que se vê?

Os dois modos de falhar

Há duas formas fáceis de errar nisto, e já me apanhei a fazer as duas.

A primeira é a negação pela estética. Mostar é bonita e animada e cheia de bom ćevapi, e é perfeitamente possível passar três dias ali a tratá-la como uma escapadela adriática ligeiramente exótica — ponte antiga, minarete fixe, vinho barato — e partir sem nunca registar que a guerra não terminou, de facto, como realidade vivida para quem ali mora. Fiz uma versão disto na minha primeira visita. Ninguém me corrigiu. Nada na cidade velha corrige o visitante. A correção tem de vir de si próprio, ao decidir fazer uma pergunta ou ler um painel em vez de apenas fotografar.

O segundo modo de falhar é o oposto: transformar toda a viagem em turismo de guerra, onde cada paragem se torna uma ocasião para sentir algo apropriadamente grave, e cada morador local se torna uma potencial fonte para a sua compreensão do conflito, quer tenha aceitado esse papel ou não.

Isto é um tipo de desrespeito por si só, e é o que mais me preocupa, porque lisonjeia o visitante — sente que se envolveu a sério com algo, quando na verdade tratou um lugar onde as pessoas vivem como um cenário para a sua própria educação. Deixo a versão mais completa desse argumento para um texto construído para isso; a versão curta é que a curiosidade é legítima, mas tem de vir acompanhada da possibilidade de a resposta ser “prefiro não falar disso”, e tem de aceitar mesmo essa resposta.

Como é, na prática, segurar as duas coisas

Os visitantes que vi fazer isto bem tendem a fazer algumas coisas pouco glamorosas.

Deixam o guia marcar o ritmo sobre o assunto, em vez de o irem escavar. Numa caminhada guiada pela cidade velha, muitos guias trazem a guerra à conversa por iniciativa própria, com as suas próprias palavras, no ponto do percurso em que faz sentido — normalmente algures entre a Stari Most e o Bulevar. Se não o fizerem, isso também é informação.

Não presumem que toda cicatriz visível é decorativa. Uma fachada crivada de balas perto do Bulevar não é decoração para uma fotografia; é apenas um edifício que ninguém teve oportunidade de reparar, numa rua que costumava ser a linha da frente. Tratá-la como cenário em vez de contexto é exatamente a estetização a que me refiro acima.

Separam os seus conflitos. Mostar carrega traços de duas guerras diferentes, e vale a pena não os achatar numa vaga “a guerra”. O Cemitério dos Partisans comemora a Segunda Guerra Mundial e os partisans jugoslavos, restaurado do abandono a partir de 2005 — não é um monumento a 1992-1995, ainda que esteja na mesma cidade e seja frequentemente colocado na mesma categoria mental por muitos visitantes. Se quiser a distinção propriamente explicada, ela merece mais espaço do que um parágrafo aqui.

Leem um pouco antes de ir, em vez de confiar inteiramente no que um motorista ou um guia decide partilhar. Não custa nada dedicar vinte minutos a uma explicação sobre o que realmente aconteceu em Mostar entre 1992 e 1995, ou a um resumo sobre que traços da guerra ainda são visíveis pela cidade, antes de chegar. Muda o que se repara, e significa que não está a pedir a um local que sirva de fonte primária para factos básicos que já explicou uma centena de vezes.

E aceitam que isto não é a viagem inteira. Mostar não é apenas um caso de estudo de um conflito por resolver — é também vinho barato, um bairro antigo genuinamente lindo, e um excelente ponto de partida para as cascatas de Kravice ou um dia na região vinícola da Herzegovina. Se um guia consegue segurar tanto o peso como a normalidade da cidade na mesma caminhada, o visitante também consegue.

Porque isto importa mais do que parece

Acho que o mito da reunificação persiste porque é uma história satisfatória — ponte partida, ponte reconstruída, ferida sarada, todos voltam para casa a sentirem-se bem com a resiliência. E não há nada de errado em sentir-se comovido pela reconstrução; eu continuo a senti-lo, sempre que a vejo. O problema é usar esse sentimento como substituto de olhar de facto para como a cidade funciona, quem vive onde, e o que ainda não foi reconstruído naquilo que não fica bem numa fotografia.

Se quiser um percurso organizado por este material em vez de o ir apanhando aos poucos, há um itinerário de memória de guerra construído exatamente para isso — locais que informam em vez de encenar — e um olhar mais amplo sobre onde o turismo memorial tem limites reais se quiser a versão mais difícil deste argumento. Quanto à mecânica da própria linha divisória — por onde passa, o que separa, o que mudou desde os anos 1990 — isso é tratado devidamente num texto construído para isso, e vale a pena lê-lo antes de presumir que já compreende a forma da divisão a partir de uma única tarde.

Nada disto devia deixá-lo ansioso quanto a visitar. Um tour privado pela cidade de Mostar e a Ponte Velha com um guia local continua a ser uma das melhores formas de conhecer uma versão honesta e sem imposição desta história, contada por alguém que a vive em vez de a representar para si.

Combine-o, se tiver tempo, com um tour de dia inteiro por Mostar e Herzegovina que também o leve ao campo, ou uma excursão de um dia a Mostar e as cascatas de Kravice se quiser o contraste entre o peso da cidade velha e o prazer simples de um mergulho. Mostar pode ser as duas coisas na mesma viagem. Não precisa de escolher.

O que é preciso, penso eu, é apenas que os visitantes deixem de repetir o atalho de que a ponte consertou a cidade. Consertou a ponte. O resto ainda está a ser resolvido, num ritmo que ninguém ali controla tão facilmente como conseguiu recolocar aquela pedra no seu lugar.