Ler as Cicatrizes da Guerra nas Ruas de Mostar

Muitos visitantes chegam a Mostar sabendo que o Stari Most foi destruído em 1993 e reconstruído em 2004, e ficam por aí a sua ideia da guerra. Basta, porém, afastar-se algumas ruas da ponte para que a guerra deixe de ser um facto que lhe contaram e passe a ser algo que se vê com os próprios olhos: uma fachada crivada de pequenos buracos redondos, um último andar sem telhado enquanto o rés-do-chão por baixo funciona como loja, um edifício que nunca passou do ponto em que alguém retirou os escombros e deixou a estrutura de pé. Nada disto é encenado, nada está sinalizado para visitantes, e nada disto vai desaparecer tão cedo.

Este guia trata dessa camada dispersa e pouco glamorosa da cidade — não o Bulevar, cujo papel específico como linha da frente durante a guerra tem a sua própria página, nem o Cemitério Memorial dos Partisans, que é um memorial deliberado com história de conceção própria. O que se segue é o que se nota simplesmente ao caminhar, e como o ler sem transformar a casa por reparar de alguém numa oportunidade fotográfica.

Porque nunca foram reconstruídos alguns edifícios

A cidade velha e o Stari Most de Mostar foram alvo de um grande esforço de reconstrução financiado internacionalmente nos anos que se seguiram à guerra, razão pela qual o núcleo histórico em torno da ponte parece hoje largamente intacto e, em certos pontos, recentemente restaurado. Esse financiamento e essa atenção não se estenderam de forma uniforme a toda a cidade.

Longe da rota turística central, a reconstrução tem dependido muito mais de proprietários individuais: das suas finanças, da sua presença na cidade ou no estrangeiro, e nalguns casos de questões de propriedade por resolver após décadas de deslocação e mudanças administrativas. Algumas estruturas simplesmente ficaram como foram deixadas, porque nenhum ator teve o dinheiro, a clareza legal ou a vontade de terminar o trabalho.

O resultado é um mosaico, mais do que uma linha traçável. Uma casa de época otomana cuidadosamente restaurada pode estar duas portas abaixo de uma casca vazia com árvores a crescer onde antes havia telhado. Essa irregularidade é, em si mesma, parte daquilo que a guerra deixou, e vale a pena notá-la como padrão e não apenas registar edifícios isolados.

Onde ver isto ao caminhar pela cidade velha

A maior concentração de edifícios visivelmente danificados pela guerra encontra-se nas ruas que se afastam do núcleo turístico em direção ao largo Bulevar, onde os combates foram mais intensos e onde a reconstrução ficou mais atrasada. Não precisa de planear um desvio especial para ver isto: basta escolher um percurso de regresso que evite repetir os seus passos pelo eixo pedonal principal e, em vez disso, atravessar uma ou duas ruas residenciais paralelas.

Fachadas danificadas isoladas surgem também em ruas que nada mais tem de notável — um quarteirão comum de casas a poucos minutos da mesquita Koski Mehmed-Paša ou do bairro artesanal de Kujundžiluk, onde noventa por cento da rua parece igual a qualquer outra na Herzegovina e um único edifício ainda ostenta as suas cicatrizes à vista de todos. Subir a meio da colina de Hum para a vista mais ampla sobre a cidade é um bom momento para notar, à distância, como a linha dos telhados de Mostar não é uniforme: manchas dos tradicionais telhados de telha vermelha comuns na região alternam com secções mais baixas e por reparar.

Se preferir ter este padrão explicado à medida que avança, em vez de o reconstruir sozinho, uma caminhada guiada construída especificamente em torno da guerra é a opção mais eficiente — um percurso que inclui o dano disperso a par dos locais que têm história dedicada: uma visita guiada a pé centrada na história de guerra de Mostar, conduzida por um guia local que aponta e explica edifícios individuais à medida que passa por eles.

Ler o dano: o que está realmente a ver

Nem todo o dano visível significa a mesma coisa, e ajuda saber distinguir as categorias em vez de juntar tudo sob o rótulo genérico de “dano de guerra”.

• Pequenos buracos redondos e agrupados em reboco ou pedra são tipicamente impactos de bala de armas ligeiras — o tipo de dano concentrado nos pisos inferiores e nas paredes voltadas para a rua que estavam em linha de vista direta durante o cerco.
• Lascas e crateras maiores e irregulares, muitas vezes rodeadas por uma zona mais ampla de reboco fendido ou em falta, indicam normalmente estilhaços de bombardeamento e não tiros de espingarda; tendem a concentrar-se mais acima na fachada ou em torno de janelas e cantos.
• Telhados e últimos andares em falta, com os pisos inferiores ainda em uso, apontam para um edifício atingido com força suficiente para perder a estrutura superior mas não tanto que o rés-do-chão se tornasse inutilizável — daí ver-se lojas ou casas a funcionar debaixo de um andar superior visivelmente arruinado.
• Cascas totalmente abandonadas, sem telhado nem janelas em toda a extensão, com vegetação a crescer no interior, são os edifícios que ninguém ainda teve meios ou legitimidade para reparar ou demolir.

Ler uma fachada desta forma transforma um simples olhar em algo mais próximo de uma cronologia: quão perto chegaram os combates, com que força o edifício foi atingido, e o que lhe aconteceu ou não desde então. Torna também claro que isto não é um desgaste decorativo, do tipo por vezes aplicado a edifícios para criar atmosfera — é o resíduo de um acontecimento específico e datado, e lê-se de forma diferente quando se sabe o que se está a olhar.

Uma cidade vivida, não uma peça de museu

Vale a pena ser direto quanto à armadilha aqui: é fácil caminhar por estas ruas tratando o dano como textura para fotografias, da mesma forma que se fotografaria uma porta envelhecida ou uma persiana descascada noutro lugar. Esse enquadramento perde o que realmente está à sua frente. Estes edifícios ficam entre casas onde pessoas vivem atualmente, lojas que estão atualmente abertas, e ruas que funcionam como parte comum da vida quotidiana da cidade — não um local preservado mantido para os visitantes olharem.

A própria Mostar não é um lugar totalmente resolvido; a sua administração, o sistema escolar e a vida cívica permaneceram divididos ao longo das linhas que a guerra traçou, um tema aprofundado no guia para compreender a guerra de 1992-1995. O dano que está a observar é um sintoma visível de algo que, para muitos residentes, não é de todo história passada.

Na prática, isto significa: não pose para fotografias em frente à casca da antiga casa de um vizinho, não entre em pátios privados nem se aproxime de janelas para conseguir uma foto melhor, e não presuma que, por um edifício parecer abandonado, ninguém tem interesse nele. Se quiser uma compreensão mais completa de como a fotografia e a memória da guerra se cruzam de forma responsável em Mostar, o guia sobre exposições e fotografia de guerra em Mostar aprofunda o tema, e o guia prático de turismo de memória na Herzegovina, mais abrangente, estabelece o mesmo princípio em todos os locais ligados à memória na região, não apenas neste.

Encaixar isto num olhar mais amplo sobre a guerra

O dano disperso pelas ruas é uma camada da história de guerra de Mostar, mas é apenas parcial por si só — mostra o resíduo físico sem grande parte das causas, da sequência de acontecimentos ou das histórias humanas por trás. Se esta caminhada suscitar perguntas que quer ver respondidas devidamente, e não apenas adivinhadas a partir de uma parede, algumas páginas completam o resto:

• O guia que distingue a Batalha do Neretva de 1943 da guerra de 1992-1995 existe porque os visitantes confundem regularmente dois conflitos completamente diferentes, travados com cinquenta anos de intervalo no mesmo vale.
• O Museu da Herzegovina em Mostar e as exposições e fotografia de guerra dedicadas da cidade colocam fotografias, objetos e testemunhos lado a lado com os vestígios físicos que se veem na rua.
• Para um dia inteiro construído em torno deste tema, o itinerário de memória de guerra sequencia o dano ao nível da rua aqui descrito com o Bulevar, o cemitério dos Partisans e os museus relevantes, num percurso coerente em vez de paragens dispersas.
• Um guia que cobre as marcas ainda visíveis da guerra em toda a região, não apenas dentro de Mostar, é o guia prático de turismo de memória na Herzegovina.

Para visitantes cujo interesse vai além de Mostar e se estende ao colapso mais amplo da Jugoslávia e à cadeia de acontecimentos em toda a antiga federação, está também disponível uma visita temática construída em torno dessa história mais vasta: uma visita temática guiada que traça a desagregação da Jugoslávia e as suas consequências em toda a região, com partida de Mostar.

Percorrer isto por conta própria: notas práticas

Não precisa de um plano para se deparar com esta camada de Mostar — está entrelaçada nas ruas comuns em vez de confinada a um local assinalado — mas alguns pontos práticos tornam a caminhada mais útil e mais respeitosa.

Nota	Porque importa
Fique em ruas e passeios públicos	Muitos edifícios danificados ficam em ou junto a propriedade privada; não há direito geral de acesso público a ruínas
Caminhe a um ritmo lento	O dano está muitas vezes em pisos superiores ou recuado da rua, e é fácil passar por ele sem reparar ao ritmo normal de caminhada
Evite o calor do meio-dia se for mais longe	As ruas fora das vielas estreitas da cidade velha têm menos sombra, e os verões em Mostar são muito quentes
Mantenha as câmaras discretas perto das casas	Uma teleobjetiva apontada à casa de alguém lê-se de forma muito diferente de uma fotografia rápida e discreta de uma fachada a partir da rua
Considere uma bicicleta para um circuito mais amplo	Cobrir mais ruas residenciais a um ritmo tranquilo é possível de bicicleta, sem o cansaço de uma longa caminhada com calor

Se preferir cobrir mais terreno ao seu ritmo do que seguir um único circuito a pé, alugar uma bicicleta é uma forma prática de se alargar às ruas residenciais onde este dano se concentra, voltando depois em direção ao rio: um aluguer de bicicleta em Mostar, útil para percorrer mais ruas residenciais da cidade ao seu próprio ritmo.

Seja qual for a forma como se desloca pela cidade, associe isto a uma consulta sobre onde ficar em Mostar se estiver a decidir o bairro — algumas zonas colocam-no mais perto deste tipo de história ao nível da rua do que outras — e ao guia sobre os melhores miradouros de Mostar se quiser a perspetiva mais ampla e elevada sobre a reconstrução irregular da cidade descrita acima.

Para um visitante de primeira vez a tentar encaixar tudo numa estadia curta, o guia sobre quantos dias passar em Mostar e o itinerário geral de três dias em Mostar deixam ambos espaço para uma caminhada tranquila como esta, a par da ponte, das mesquitas e do bazar da cidade.

As cicatrizes nas ruas de Mostar — perguntas frequentes

É desrespeitoso fotografar edifícios danificados em Mostar?

Não por natureza, mas o contexto importa. Muitos destes edifícios são casas particulares ou ficam ao lado de casas e lojas onde as pessoas vivem o seu dia a dia. Fotografe a partir da rua em vez de entrar em propriedade privada, evite enquadramentos que transformem o dano num jogo, e seja especialmente discreto se houver moradores visíveis. Um guia local pode indicar quais os locais habitualmente fotografados sem objeções e quais é melhor deixar em paz.

Onde estão os edifícios mais visivelmente danificados pela guerra em Mostar?

A concentração mais evidente encontra-se ao longo das ruas do lado este da cidade velha e nos quarteirões que confinam com a larga avenida que separa as duas metades da cidade, onde a reconstrução tem sido mais lenta e irregular do que junto ao próprio Stari Most. Fachadas isoladas surgem também inesperadamente em ruas residenciais aparentemente comuns, a poucos minutos a pé do núcleo turístico.

É perigoso entrar nos edifícios danificados?

Parta do princípio de que não é seguro entrar. Estruturas deixadas sem reparação há décadas têm frequentemente pisos instáveis, varões expostos e nenhum acesso mantido, e muitas situam-se em terreno privado. Observar a partir da rua é a única abordagem recomendada; este guia trata de olhar e compreender, não de entrar em ruínas.

Em que difere isto de visitar o Bulevar ou o cemitério dos Partisans?

O papel do Bulevar como linha da frente durante a guerra e o Cemitério Memorial dos Partisans têm cada um a sua própria história dedicada e merecem ser visitados nos seus próprios termos. Este guia cobre antes o dano disperso e quotidiano que se nota ao caminhar por ruas comuns, longe desses dois locais específicos, o que constitui um encontro diferente e menos preparado com a guerra.

Os habitantes locais incomodam-se com turistas a observar os danos de guerra?

As reações variam. Muitos residentes de Mostar estão habituados a que os visitantes reparem nos danos e estão dispostos a falar sobre eles se lhes perguntarem com respeito; outros preferem não discutir o tema com estranhos, e alguns consideram intrusiva a observação casual do seu bairro. Sinta o ambiente, mantenha a voz baixa perto das casas e deixe que qualquer conversa seja conduzida por quem ali vive, e não pelas suas perguntas.

O dano está explicado no local, ou preciso de um guia?

Há pouca ou nenhuma sinalização a explicar edifícios danificados individuais, ao contrário do que acontece nos locais memoriais dedicados de Mostar. Um guia local ou uma visita guiada centrada na guerra acrescenta contexto, datas e testemunhos em primeira mão que as fachadas por si só não dão, o que importa dado como é fácil ler mal uma parede marcada por balas sem qualquer explicação associada.

É provável que estes edifícios sejam reparados em breve?

Alguns são propriedade privada e a reparação depende dos meios e decisões de cada proprietário, e não de um único plano público de restauro, pelo que o ritmo varia de rua para rua e de ano para ano. Outros encontram-se em situações de propriedade mais contestadas, o que atrasa ainda mais qualquer obra. Espere que o padrão que vê hoje, em parte reconstruído e em parte intacto, se mantenha durante anos em vez de se resolver rapidamente.