Os Limites do Turismo de Guerra em Mostar

Onde começo a sentir-me desconfortável

Já percorri o Bulevar mais vezes do que consigo contar, e continuo sem ter chegado a uma forma confortável de descrever o que sinto ao fazê-lo. Não é desconforto com a história — essa parte está bastante clara, e cabe a O Bulevar e a Linha da Frente e a Compreender a Guerra de 1992–1995 em Mostar explicá-la devidamente, não a um ensaio pessoal.

O que me perturba é ver um autocarro parar, um guia apontar para uma fachada crivada de balas, vinte telemóveis erguerem-se em uníssono, e o grupo seguir para o almoço doze minutos depois. Há algo nesse ritmo que transforma uma rua onde ainda vive gente num cenário de palco, e não creio que seja isso que a memória deva parecer.

Isto não é um argumento contra visitar. Penso que ignorar por completo a guerra, e tratar Mostar como se fosse apenas uma ponte bonita e uma excursão a uma cascata, é a sua própria forma de desonestidade — uma cidade tão marcada não deve aos visitantes uma versão curada e sem dificuldades de si mesma. Mas há uma linha entre testemunhar e consumir um espetáculo, e creio que muitos viajantes bem-intencionados a cruzam sem se aperceberem, sobretudo porque ninguém alguma vez explica onde essa linha realmente está.

O que é testemunhar, e o que é espetáculo

Testemunhar, para mim, significa chegar com o trabalho de casa já feito — ter lido Compreender a Guerra de 1992–1995 em Mostar ou pelo menos ter percebido os contornos do conflito antes de se estar diante de uma parede marcada por balas, em vez de tratar o resumo do guia como toda a educação recebida ali mesmo. Significa caminhar devagar o suficiente para reparar que o Bulevar não é um corredor de museu mas sim uma avenida real, com uma padaria e uma paragem de autocarro e pessoas à espera dele, que não se voluntariaram para ser cenário da nossa manhã. Significa perguntar antes de fotografar alguém, e não fotografar de todo se a resposta for pouco clara.

O espetáculo, por outro lado, tem uma textura específica que hoje reconheço de imediato. É o passeio em que a guerra é apresentada como o único momento dramático de um dia genérico, encaixado entre uma paragem para almoço e uma loja de recordações, sem espaço para o facto de este ser um lugar onde pessoas reais continuam uma vida normal ao lado do que lhes aconteceu.

É o viajante que quer a guerra explicada exatamente no tempo que leva a comer um burek, e depois quer falar de algo mais leve. Compreendo o impulso — um dia inteiro de luto é exaustivo, e ninguém é obrigado a carregá-lo — mas creio que a honestidade exige admitir que é isso que se está a escolher, em vez de fingir que doze minutos no Bulevar constituem um verdadeiro envolvimento com o assunto.

O cemitério na colina não está parado no tempo

O cemitério dos Partisans é onde noto isto de forma mais aguda, porque creio que muitos visitantes chegam à espera de uma ruína abandonada — algo que meio se lembram de um documentário sobre os anos 1990 — e ficam desorientados ao encontrar, em vez disso, um local mantido e discretamente digno, restaurado desde 2005 e cuidado desde então. Essa distância entre a expectativa e a realidade diz-nos algo.

Se a nossa imagem mental de um memorial continua presa na década em que foi danificado, não estamos realmente a visitar o lugar tal como existe hoje; estamos a visitar uma história que já tínhamos na cabeça, e a usar o local para a confirmar. Tento apanhar-me a fazer isto, e nem sempre consigo. A resposta honesta a um memorial bem cuidado é reparar que está bem cuidado — que alguém escolheu, deliberadamente, preservá-lo em vez de o abandonar — e não narrar uma decadência que não existe.

Preferiria que um visitante saísse do cemitério tendo pensado em quem o mantém e porquê, do que saísse com uma fotografia melancólica de um local “esquecido” que, de facto, tinha sido cuidado nessa mesma semana.

As pessoas não são figurantes do nosso itinerário

A ideia a que regresso constantemente é esta: Mostar está habitada. Isso parece óbvio quando escrito, e no entanto é o facto único que o turismo de guerra mais frequentemente esquece. A cidade não é uma peça preservada como um campo de batalha de uma guerra muito mais antiga, onde já ninguém vivo a recorda em primeira mão.

As pessoas aqui recordam o cerco porque o viveram, ou porque os seus pais o viveram, e continuam a gerir cafés e a criar filhos nas mesmas ruas por onde um autocarro turístico passa duas vezes ao dia. Tratar um residente como um adereço incidental na nossa fotografia de um edifício marcado — ou pior, pedir-lhe que represente o seu trauma para nossa compreensão, como já vi acontecer — não é trabalho de memória. É algo mais próximo de extração.

Não creio que isto signifique evitar a conversa, nem que os habitantes locais estejam de alguma forma fora de alcance como fontes de compreensão. Alguns dos contextos mais honestos que recebi em Mostar vieram de pessoas que escolheram partilhá-los. A diferença está no consentimento e na proporção: ouvir porque alguém se ofereceu, em vez de esperar isso como parte do pacote que se pagou. Significa também resistir ao impulso de reduzir cada pessoa que conhecemos a um artefacto ambulante da guerra, quando a maior parte do seu dia nada tem a ver com 1993.

Acrescentaria ainda: a questão mais ampla de saber se a Mostar de hoje deve ser descrita como uma cidade “dividida”, e o que isso sequer significa a nível administrativo e social, é um tema demasiado grande para eu lhe fazer justiça aqui — Visitar uma Cidade Ainda Dividida trata disso devidamente, e recomendo lê-lo antes de tirar conclusões próprias de uma única tarde no Bulevar.

O que realmente recomendo

Vá. Percorra o Bulevar, sente-se um pouco no cemitério dos Partisans, e leia Ler as Cicatrizes da Guerra nas Ruas de Mostar para conseguir realmente reconhecer o que está a ver, em vez de adivinhar diante de cada parede marcada.

Se quiser uma forma estruturada de encaixar isto numa estadia mais longa, Um Roteiro de Dois Dias pela Memória de Guerra, de Mostar a Konjic e Jablanica propõe um ritmo que deixa espaço para ficar com as coisas em vez de as atropelar, e a categoria excursões e visitas sobre a história da guerra reúne os locais que merecem esse tipo de atenção. Só não deixe que seja a única lente que traz para a cidade — Mostar também é a Stari Most, uma carta de vinhos, um rio, e muita vida quotidiana comum que nada tem a ver com 1993.

Se preferir ter alguém a enquadrar tudo isto por si em vez de ir juntando as peças sozinho, um guia que vive aqui muda inteiramente o registo — preferiria antes fazer o passeio privado de um dia a Mostar e às cascatas de Kravice do que um grande autocarro, precisamente porque um guia privado pode abrandar no Bulevar em vez de correr para a próxima paragem.

Para quem chega da costa com um horário marcado, o passeio de grupo de um dia a Mostar e Kravice partindo de Dubrovnik pelo menos inclui uma visita guiada pela cidade velha em vez de nos deixar sozinhos junto à ponte. E se quiser situar a era da guerra num dia mais completo que também abranja o património otomano e o campo, o passeio de dia inteiro a Mostar e à Herzegovina tende a dar mais contexto por paragem do que um itinerário apressado permite.

Nada disto é uma fórmula. Continuo sem ter uma. O que tenho é uma regra que tento aplicar a mim mesmo antes de a aplicar a qualquer outra pessoa: se não conseguir explicar, depois, uma coisa que compreendi melhor sobre este lugar e as pessoas que nele vivem, provavelmente só visitei um cenário de palco. Se conseguir, então o desconforto que senti no Bulevar valeu a pena levar para casa.

Perguntas que os viajantes me fazem sobre visitar o Bulevar e o cemitério dos Partisans

O cemitério dos Partisans em Mostar está abandonado ou em ruínas?

Não. Foi danificado durante os anos 1990 e ficou negligenciado durante algum tempo depois, mas os trabalhos de restauro começaram em 2005 com financiamento holandês e norueguês, a par de apoio local, e o local é mantido e monitorizado hoje em dia. Espere encontrar um memorial cuidado, não uma ruína.

É desrespeitoso tirar fotografias no Bulevar ou no cemitério?

Fotografar os próprios locais é geralmente aceitável e comum, mas seja deliberado: evite fotografar residentes ou as suas casas sem perguntar, e evite tratar uma rua habitada como um cenário de filme. Um ritmo mais lento costuma resultar tanto em melhores fotografias como em menos desconforto para quem ali vive.

Devo contratar um guia local para os locais relacionados com a guerra em Mostar?

Creio que ajuda, desde que o guia ofereça contexto e não performance. Um guia que viveu o cerco, ou que cresceu depois dele, consegue explicar o papel do Bulevar como a verdadeira linha da frente, em vez do equívoco mais comum de que foi o próprio Neretva que dividiu a cidade — um livro-guia sozinho nem sempre capta isso.

Meio dia chega para compreender a história de guerra de Mostar?

Chega para ver os principais locais, mas não diria que chega para compreender muito. Uma abordagem estruturada de vários dias, como a proposta no itinerário de memória de guerra, dá tempo para também ler material de fundo entre as visitas, em vez de absorver tudo no momento.

Visitar locais de guerra em Mostar parece exploração para os residentes?

Pode parecer, dependendo de como é feito. Grandes grupos de autocarro a moverem-se rapidamente entre paragens fotográficas encenadas tendem a causar mais desconforto do que visitas pequenas e mais lentas, que tratam a cidade como habitada e não como um museu ao ar livre. O consentimento, o ritmo e a proporção importam mais do que os próprios locais.

Mostar só existe, para os visitantes, por causa da guerra de 1992-1995?

Não, e opor-me-ia ativamente a enquadrar uma visita dessa forma. A Stari Most, o bazar antigo, o vinho, o rio e a vida quotidiana da cidade são tão centrais para compreender Mostar como a sua história de guerra, e tratar a guerra como a única história achata um lugar que continua muito vivo.