Visiter une ville encore divisée

J’ai passé mon premier après-midi à Mostar à faire ce que tout le monde fait : rester debout sur le Stari Most, regarder un jeune homme en short se donner du courage sur le parapet avant de plonger dans la Neretva, et penser : voici une ville qui a guéri. C’est une pensée agréable. Elle est aussi fausse, ou du moins à moitié fausse, et il m’a fallu plus d’une journée pour comprendre pourquoi.

Le pont, lui, est bien réel. Il a été détruit en novembre 1993 et reconstruit pierre par pierre, rouvert en 2004, et c’est — sincèrement — l’une des reconstructions les plus émouvantes sur lesquelles je me sois tenu où que ce soit. Mais quelque part entre les cartes postales et les discours des guides, « le pont est reconstruit » s’est discrètement transformé en « la ville est réunifiée », et ce ne sont pas les mêmes affirmations. L’une est un fait de maçonnerie. L’autre est une affirmation sur la façon dont un lieu est gouverné, scolarisé et administré au quotidien, et sur ce plan, Mostar reste, administrativement, une ville divisée.

Je ne veux pas revenir ici sur les détails de l’endroit exact où passe cette ligne ni sur ce qu’elle signifie rue par rue — c’est un autre sujet, et je préfère vous y renvoyer plutôt que de le résumer mal ici. Ce dont je veux parler est plus étroit et, je crois, plus utile pour un visiteur concret : comment garder ce fait à l’esprit pendant les deux ou trois jours passés en ville, sans l’ignorer ni en faire la seule chose que l’on voit ?

Les deux façons de se tromper

Il y a deux manières faciles de se tromper sur ce point, et je me suis surpris à commettre les deux.

La première est le déni par l’esthétique. Mostar est belle, animée, pleine de bons ćevapi, et il est tout à fait possible d’y passer trois jours en la traitant comme une escapade adriatique un peu exotique — vieux pont, minaret photogénique, vin bon marché — et de repartir sans jamais enregistrer que la guerre n’est pas, en réalité, terminée en tant que fait vécu pour ceux qui y vivent. J’ai fait une version de cela lors de ma première visite. Personne ne m’a arrêté. Rien dans la vieille ville ne vous corrige. La correction doit venir de vous, en décidant de poser une question ou de lire un panneau plutôt que de simplement le photographier.

La seconde façon de se tromper est l’inverse : transformer tout le voyage en tourisme de guerre, où chaque arrêt devient une occasion de ressentir quelque chose d’opportunément grave, et où chaque habitant devient une source potentielle pour votre compréhension du conflit, qu’il ait ou non signé pour ce rôle.

C’est là une forme de manque de respect à part entière, et c’est celle qui m’inquiète en fait le plus, car elle flatte le visiteur — on a l’impression de s’être engagé sérieusement avec quelque chose, alors qu’en réalité on a traité un lieu où des gens vivent comme un décor pour sa propre éducation. Je laisserai la version complète de cet argument à un texte conçu pour cela ; la version courte est que la curiosité n’a rien de mal, mais elle doit s’accompagner de la possibilité que la réponse soit « je préfère ne pas en parler », et il faut réellement accepter cette réponse.

À quoi ressemble le fait de tenir les deux, en pratique

Les visiteurs que j’ai observés bien faire cela ont tendance à faire quelques gestes peu glamour.

Ils laissent un guide fixer le rythme sur le sujet plutôt que d’aller le chercher. Lors d’une visite guidée de la vieille ville, beaucoup de guides abordent la guerre spontanément, avec leurs propres mots, au moment du parcours où c’est pertinent — généralement quelque part entre le Stari Most et le Bulevar. S’ils ne le font pas, c’est aussi une information en soi.

Ils ne supposent pas que toute cicatrice visible est décorative. Une façade criblée d’impacts près du Bulevar n’est pas un décor pour une photo ; c’est simplement un bâtiment que personne n’a encore eu l’occasion de réparer, sur une rue qui fut jadis la ligne de front. Le traiter comme toile de fond plutôt que comme contexte, c’est exactement l’esthétisation dont je parle plus haut.

Ils distinguent les conflits entre eux. Mostar porte les traces de deux guerres différentes, et il vaut mieux ne pas les aplatir en une vague notion de « la guerre ». Le cimetière des Partisans commémore la Seconde Guerre mondiale et les partisans yougoslaves, restauré à partir de 2005 après des années de négligence — il ne s’agit pas d’un monument dédié à 1992-1995, même s’il se trouve dans la même ville et que beaucoup de visiteurs le classent dans la même catégorie mentale. Si vous voulez que la distinction exacte soit posée correctement, elle mérite plus qu’un paragraphe ici.

Ils lisent un peu avant de partir, plutôt que de s’en remettre entièrement à ce qu’un chauffeur ou un guide veut bien mentionner. Cela ne coûte rien de passer vingt minutes sur une explication de ce qui s’est réellement passé à Mostar entre 1992 et 1995, ou sur un tour d’horizon des traces de guerre encore visibles dans la ville, avant d’arriver. Cela change ce que l’on remarque, et cela évite de demander à un habitant de servir de source première pour des faits de base qu’il a déjà expliqués une centaine de fois.

Et ils acceptent que ce n’est pas tout le voyage. Mostar n’est pas seulement une étude de cas sur un conflit non résolu — c’est aussi du vin bon marché, une vieille ville réellement magnifique, et un excellent point de départ vers les chutes de Kravice ou une journée dans le vignoble de l’Herzégovine. Si un guide peut tenir à la fois le poids et l’ordinaire de la ville dans la même promenade, vous le pouvez aussi.

Pourquoi cela compte plus qu’il n’y paraît

Je crois que le mythe de la réunification persiste parce que c’est une histoire satisfaisante — pont brisé, pont reconstruit, blessure guérie, tout le monde rentre chez soi en se sentant bien à l’idée de la résilience. Et il n’y a rien de mal à être ému par la reconstruction ; je le suis encore, chaque fois que je la vois. Le problème, c’est d’utiliser ce sentiment comme substitut à regarder réellement comment la ville fonctionne, qui vit où, et ce qui n’a pas encore été reconstruit dans les aspects qui ne se photographient pas bien.

Si vous voulez un parcours organisé à travers ce sujet plutôt que de le découvrir au fil des visites, il existe un itinéraire mémoriel de guerre construit exactement autour de cela — des sites qui informent plutôt qu’ils ne mettent en scène — et un regard plus large sur les limites du tourisme mémoriel si vous voulez la version plus exigeante de cet argument.

Pour la mécanique de la ligne elle-même — où elle passe, ce qu’elle sépare, ce qui a changé depuis les années 1990 — c’est traité correctement dans un texte conçu pour cela, et il vaut la peine d’être lu avant de supposer que l’on comprend déjà la forme de la division après une seule après-midi.

Rien de tout cela ne doit vous rendre anxieux à l’idée de visiter. Une visite privée de la ville de Mostar et du Vieux Pont avec un guide local reste l’un des meilleurs moyens d’obtenir une version honnête et sans artifice de cette histoire, racontée par quelqu’un qui la vit plutôt qu’il ne la joue pour vous.

Associez-la, si vous en avez le temps, à un circuit d’une journée à Mostar et en Herzégovine qui vous emmène aussi à la campagne, ou à une excursion d’une journée à Mostar et aux chutes de Kravice si vous voulez le contraste entre le poids de la vieille ville et le plaisir tout simple d’une baignade. Mostar peut être les deux à la fois, dans le même voyage. Elle ne vous demande pas de choisir.

Ce qu’elle demande, je crois, c’est simplement que les visiteurs cessent de répéter le raccourci selon lequel le pont a réparé la ville. Il a réparé le pont. Le reste est encore en cours, selon un calendrier que personne là-bas ne maîtrise aussi facilement qu’on a reversé cette pierre à sa place.