Les limites du tourisme de guerre à Mostar

Là où je commence à me sentir mal à l’aise

J’ai arpenté le Bulevar plus de fois que je ne saurais dire, et je n’ai toujours pas trouvé une façon confortable de décrire ce que je ressens en le faisant. Ce n’est pas un malaise face à l’histoire — cette part-là est assez claire, et il revient à Le Bulevar et la ligne de front et à Comprendre la guerre de 1992-1995 à Mostar de l’expliquer correctement, pas à un texte personnel.

Ce qui me dérange, c’est de voir un car s’arrêter, un guide pointer une façade criblée d’impacts, vingt téléphones se lever à l’unisson, et le groupe repartir déjeuner douze minutes plus tard. Il y a quelque chose dans ce rythme qui transforme une rue où des gens vivent encore en décor de théâtre, et je ne pense pas que ce soit à ça que devrait ressembler le souvenir.

Ceci n’est pas un plaidoyer contre la visite. Je pense qu’éviter complètement la guerre, et traiter Mostar comme rien de plus qu’un joli pont et une excursion vers une cascade, est une malhonnêteté d’un autre genre — une ville aussi marquée ne doit pas à ses visiteurs une version aseptisée et sans difficulté d’elle-même. Mais il y a une ligne entre témoigner et consommer un spectacle, et je pense que beaucoup de voyageurs bien intentionnés la franchissent sans s’en rendre compte, surtout parce que personne ne dit jamais où se trouve réellement cette ligne.

À quoi ressemble le fait de témoigner, par opposition au spectacle

Témoigner, pour moi, cela veut dire arriver avec un minimum de travail déjà fait : avoir lu Comprendre la guerre de 1992-1995 à Mostar ou avoir au moins compris les grandes lignes du conflit avant de se tenir devant un mur criblé de balles, plutôt que de traiter le résumé du guide comme toute votre éducation sur le moment.

Cela veut dire marcher assez lentement pour remarquer que le Bulevar n’est pas un couloir de musée mais une véritable avenue, avec une boulangerie et un arrêt de bus et des gens qui l’attendent, qui n’ont pas signé pour être le décor de votre matinée. Cela veut dire demander avant de photographier quelqu’un, et ne pas photographier du tout si la réponse n’est pas claire.

Le spectacle, lui, a une texture bien particulière que je reconnais désormais instantanément. C’est la visite où la guerre est livrée comme l’unique moment fort d’une journée par ailleurs générique, coincée entre une pause déjeuner et une boutique de souvenirs, sans laisser de place au fait que c’est un lieu où de vraies personnes poursuivent une vie ordinaire à côté de ce qui leur est arrivé.

C’est le voyageur qui veut que la guerre lui soit expliquée dans exactement le temps qu’il faut pour manger un burek, puis qui veut parler de quelque chose de plus léger. Je comprends l’impulsion — une journée entière de deuil est épuisante, et personne n’est obligé de la porter — mais je pense que l’honnêteté exige d’admettre que c’est ce choix-là qu’on fait, plutôt que de prétendre que douze minutes sur le Bulevar équivalent à s’être vraiment engagé.

Le cimetière sur la colline n’est pas figé dans le temps

Le cimetière des Partisans est l’endroit où je remarque cela le plus nettement, parce que je crois que beaucoup de visiteurs arrivent en s’attendant à une ruine abandonnée — quelque chose dont ils se souviennent à moitié à travers un documentaire sur les années 1990 — et sont déstabilisés de trouver à la place un site entretenu, dignement discret, restauré depuis 2005 et entretenu depuis. Cet écart entre l’attente et la réalité vous apprend quelque chose.

Si l’image que vous avez en tête d’un lieu de mémoire est encore figée dans la décennie où il a été endommagé, vous ne visitez pas vraiment le lieu tel qu’il existe aujourd’hui : vous visitez une histoire que vous aviez déjà en tête, et vous utilisez le site pour la confirmer. J’essaie de m’en empêcher, et je n’y arrive pas toujours. La réponse honnête face à un mémorial bien entretenu, c’est de remarquer qu’il est bien entretenu — que quelqu’un a choisi, délibérément, de préserver plutôt que d’abandonner — et non de raconter une décrépitude qui n’existe pas.

Je préférerais qu’un visiteur reparte du cimetière en ayant réfléchi à qui l’entretient et pourquoi, plutôt qu’en ayant pris une photo mélancolique d’un site « oublié » qui, en réalité, avait été soigné cette semaine-là même.

Les habitants ne sont pas des figurants dans votre itinéraire

La chose à laquelle je reviens sans cesse est celle-ci : Mostar est habitée. Cela paraît évident une fois écrit, et pourtant c’est le fait unique que le tourisme de guerre oublie le plus systématiquement. La ville n’est pas une exposition préservée comme un champ de bataille d’une guerre bien plus ancienne, où plus personne de vivant ne s’en souvient de première main.

Ici, les gens se souviennent du siège parce qu’ils l’ont vécu, ou parce que leurs parents l’ont vécu, et ils continuent de tenir des cafés et d’élever leurs enfants dans les mêmes rues qu’un car de touristes parcourt deux fois par jour. Traiter un habitant comme un accessoire accidentel dans votre photo d’un bâtiment marqué par la guerre — ou pire, lui demander de rejouer son traumatisme pour votre édification, comme je l’ai déjà vu arriver — ce n’est pas un travail de mémoire. C’est quelque chose qui s’apparente davantage à de l’extraction.

Je ne pense pas que cela signifie éviter toute conversation, ni que les habitants seraient d’une manière ou d’une autre hors limites comme sources de compréhension. Certains des éclairages les plus honnêtes que j’aie reçus à Mostar venaient de gens qui avaient choisi de les partager. La différence, c’est le consentement et la juste mesure : écouter parce que quelqu’un l’a proposé, plutôt que l’attendre comme faisant partie du forfait que vous avez payé. Cela veut aussi dire résister à l’envie de réduire chaque personne rencontrée à un artefact ambulant de la guerre, alors que l’essentiel de leur journée n’a rien à voir avec 1993.

J’ajouterais aussi ceci : la question plus large de savoir si Mostar doit aujourd’hui être décrite comme une ville « divisée », et ce que cela signifie exactement sur le plan administratif et social, est un sujet bien plus vaste que ce que je peux traiter ici — Visiter une ville encore divisée l’aborde correctement, et je le lirais avant de tirer vos propres conclusions d’un seul après-midi passé sur le Bulevar.

Ce que je recommande vraiment

Allez-y. Marchez sur le Bulevar, asseyez-vous un moment au cimetière des Partisans, et lisez Lire les cicatrices de la guerre dans les rues de Mostar afin de pouvoir réellement reconnaître ce que vous regardez, plutôt que de deviner devant chaque mur marqué.

Si vous voulez une façon structurée d’intégrer cela à un séjour plus long, Un itinéraire de deux jours sur la mémoire des guerres, de Mostar à Konjic et Jablanica propose un rythme qui laisse la place de s’arrêter sur les choses plutôt que de les précipiter, et la catégorie excursions et visites sur l’histoire de la guerre regroupe les sites qui méritent ce genre d’attention. Mais ne laissez pas cela devenir le seul prisme que vous apportez à la ville — Mostar, c’est aussi le Stari Most, une carte des vins, une rivière, et énormément de vie quotidienne ordinaire qui n’a rien à voir avec 1993.

Si vous préférez que quelqu’un mette tout cela en perspective pour vous plutôt que de l’assembler seul, un guide qui vit ici change complètement le registre — je préférerais toujours le circuit privé à Mostar et aux chutes de Kravice à un gros car, précisément parce qu’un guide privé peut ralentir sur le Bulevar au lieu de se précipiter vers l’étape suivante.

Pour les visiteurs qui viennent de la côte selon un horaire fixe, l’ excursion de groupe à Mostar et Kravice depuis Dubrovnik inclut au moins une visite guidée de la vieille ville plutôt que de vous déposer seul devant le pont. Et si vous voulez que l’époque de la guerre soit replacée dans une journée plus complète qui couvre aussi le patrimoine ottoman et la campagne, le circuit d’une journée complète Mostar et Herzégovine offre généralement plus de contexte par étape qu’un itinéraire précipité.

Rien de tout cela n’est une formule. Je n’en ai toujours pas. Ce que j’ai, c’est une règle que j’essaie de m’appliquer à moi-même avant de l’appliquer à quiconque : si je ne peux pas expliquer, après coup, une chose que j’ai mieux comprise sur ce lieu et sur les gens qui y vivent, j’ai probablement juste visité un décor de théâtre. Si je le peux, alors le malaise que j’ai ressenti sur le Bulevar valait la peine d’être rapporté chez moi.

Questions que les voyageurs me posent sur la visite du Bulevar et du cimetière des Partisans

Le cimetière des Partisans à Mostar est-il abandonné ou en ruines ?

Non. Il a été endommagé pendant les années 1990 et laissé à l’abandon pendant un certain temps ensuite, mais les travaux de restauration ont commencé en 2005 grâce à des financements néerlandais et norvégiens, en plus d’un soutien local, et le site est aujourd’hui entretenu et surveillé. Attendez-vous à un mémorial soigné, pas à une ruine.

Est-il irrespectueux de prendre des photos sur le Bulevar ou au cimetière ?

Photographier les sites eux-mêmes est en général tout à fait acceptable et courant, mais faites-le avec discernement : évitez de photographier des habitants ou leurs maisons sans demander, et évitez de traiter une rue habitée comme un plateau de tournage. Un rythme plus lent produit généralement à la fois de meilleures photos et moins de gêne pour les gens qui vivent là.

Faut-il engager un guide local pour les sites liés à la guerre à Mostar ?

Je pense que cela aide, à condition que le guide apporte du contexte plutôt qu’une mise en scène. Un guide qui a vécu le siège ou grandi juste après peut expliquer le rôle du Bulevar en tant que véritable ligne de front, plutôt que la méprise plus courante selon laquelle c’est la Neretva elle-même qui divisait la ville — un simple guide papier ne relève pas toujours ce point.

Une demi-journée suffit-elle pour comprendre l’histoire de guerre de Mostar ?

Cela suffit pour voir les sites principaux, mais je ne dirais pas que cela suffit pour vraiment comprendre grand-chose. Une approche structurée sur plusieurs jours, comme celle proposée dans l’itinéraire de mémoire de guerre, vous laisse le temps de lire aussi des documents de fond entre les visites plutôt que de tout absorber sur place.

Visiter les sites de guerre à Mostar est-il vécu comme une exploitation par les habitants ?

Cela peut l’être, selon la façon dont c’est fait. Les grands groupes en car qui se déplacent rapidement entre des arrêts photo mis en scène suscitent généralement plus de gêne que les visites petites et lentes, qui traitent la ville comme un lieu habité plutôt que comme un musée à ciel ouvert. Le consentement, le rythme et la juste mesure comptent plus que les sites eux-mêmes.

Mostar ne se résume-t-elle qu’à la guerre de 1992-1995 pour les visiteurs ?

Non, et je m’opposerais activement à cadrer une visite de cette façon. Le Stari Most, le vieux bazar, le vin, la rivière et la vie quotidienne de la ville sont tout aussi essentiels pour comprendre Mostar que son histoire de guerre, et traiter la guerre comme la seule histoire aplatit un lieu qui est encore très vivant.