Lire les cicatrices de la guerre dans les rues de Mostar

Beaucoup de visiteurs arrivent à Mostar en sachant que le Stari Most a été détruit en 1993 et reconstruit en 2004, et arrêtent là leur image mentale de la guerre. Mais éloignez-vous de quelques rues du pont, et la guerre cesse d’être un fait qu’on vous a raconté pour devenir quelque chose que vous voyez de vos propres yeux : une façade criblée de petits trous ronds, un dernier étage privé de toit tandis que le rez-de-chaussée abrite une boutique, un bâtiment qui n’a jamais dépassé le stade où quelqu’un a dégagé les gravats en laissant la carcasse debout. Rien de tout cela n’est mis en scène, rien n’est signalé aux visiteurs, et rien ne va disparaître de sitôt.

Ce guide parle de cette couche éparse et sans éclat de la ville — pas du Bulevar, dont le rôle spécifique de ligne de front pendant la guerre a sa propre page, ni du cimetière commémoratif des Partisans, qui est un mémorial délibéré à l’histoire propre. Ce qui suit est ce que l’on remarque en marchant simplement, et comment le regarder sans transformer la maison non réparée de quelqu’un en sujet de photo.

Pourquoi certains bâtiments n’ont jamais été reconstruits

La vieille ville et le Stari Most de Mostar ont fait l’objet d’un grand effort de reconstruction financé à l’international dans les années qui ont suivi la guerre, ce qui explique pourquoi le centre historique autour du pont paraît aujourd’hui largement intact et, par endroits, fraîchement restauré. Ce financement et cette attention ne se sont pas étendus uniformément à toute la ville.

En dehors du parcours touristique central, la reconstruction a bien davantage dépendu des propriétaires individuels : leurs moyens financiers, leur présence dans la ville ou à l’étranger, et parfois des questions non résolues de propriété après des décennies de déplacements et de changements d’administration. Certaines structures sont simplement restées telles qu’elles ont été laissées, parce qu’aucun acteur n’a eu à la fois l’argent, la clarté juridique et la volonté d’achever les travaux.

Le résultat est une mosaïque plutôt qu’une ligne que l’on pourrait tracer. Une maison ottomane soigneusement restaurée peut se dresser à deux portes d’une carcasse où des arbres poussent à l’endroit d’un ancien toit. Cette irrégularité fait elle-même partie de ce que la guerre a laissé derrière elle, et il vaut la peine de la remarquer comme un motif plutôt que de n’enregistrer que des bâtiments isolés.

Où le voir en marchant dans la vieille ville

La plus forte concentration de bâtiments visiblement endommagés par la guerre se trouve dans les rues qui s’éloignent du cœur touristique vers le large Bulevar, là où l’intensité des combats a été la plus grande et où la reconstruction accuse le plus grand retard. Nul besoin de prévoir un détour particulier pour le voir : il suffit généralement de choisir, au retour, un itinéraire qui évite de refaire le même chemin le long de l’axe piéton principal, et de plutôt traverser une ou deux rues résidentielles parallèles.

Des façades endommagées isolées apparaissent aussi dans des rues qui n’ont par ailleurs rien de remarquable — un îlot ordinaire de maisons à quelques minutes de la mosquée Koski Mehmed-Paša ou de la ruelle des artisans de Kujundžiluk, où quatre-vingt-dix pour cent de la rue ressemble à n’importe quelle autre en Herzégovine et où un bâtiment porte encore ses cicatrices à ciel ouvert.

Monter à mi-pente de la colline de Hum pour la vue élargie sur la ville est un bon moment pour remarquer, à distance, que la ligne des toits de Mostar n’est pas uniforme : des zones aux toits de tuiles rouges typiques de la région alternent avec des sections plus plates et non réparées, plus bas.

Si vous préférez que ce motif vous soit expliqué au fur et à mesure plutôt que de le reconstituer vous-même, une balade guidée bâtie spécifiquement autour de la guerre est l’option la plus efficace — un parcours qui inclut les dégâts épars aux côtés des sites à l’histoire dédiée : une visite guidée centrée sur l’histoire de guerre de Mostar, menée par un guide local capable de pointer et d’expliquer chaque bâtiment au fil du parcours.

Lire les dégâts : ce que l’on regarde réellement

Tous les dégâts visibles ne signifient pas la même chose, et il est utile de savoir distinguer les catégories plutôt que de tout regrouper sous l’étiquette « dégâts de guerre ».

• Des trous petits, ronds et groupés dans le plâtre ou la pierre sont typiquement des impacts d’armes légères — le type de dommage concentré sur les étages inférieurs et les murs donnant sur la rue, qui se trouvaient en ligne de vue directe pendant le siège.
• Des éclats plus larges et irréguliers, souvent entourés d’une zone plus étendue d’enduit fissuré ou manquant, indiquent généralement des éclats d’obus plutôt que des tirs de fusil ; ils tendent à se regrouper plus haut sur une façade, ou autour des fenêtres et des angles.
• Des toits et derniers étages manquants, avec les étages inférieurs toujours en usage signalent un bâtiment touché assez fort pour perdre sa structure supérieure, mais pas au point que le rez-de-chaussée devienne inutilisable — c’est pourquoi l’on voit des boutiques ou des logements fonctionner sous un étage visiblement en ruine.
• Des carcasses totalement abandonnées, sans toit ni fenêtres du haut en bas, où la végétation pousse à l’intérieur, sont les bâtiments que personne n’a encore eu les moyens ou le statut légal de réparer ou de démolir.

Lire une façade de cette manière transforme un simple coup d’œil en quelque chose qui ressemble à une chronologie : à quel point les combats se sont approchés, avec quelle force le bâtiment a été touché, et ce qui s’est ou ne s’est pas passé depuis. Cela montre aussi clairement qu’il ne s’agit pas d’une usure décorative, du genre parfois appliqué aux bâtiments pour l’ambiance — c’est le résidu d’un événement précis et daté, et cela se lit différemment une fois qu’on sait ce que l’on regarde.

Une ville vécue, pas une pièce de musée

Il faut être direct sur le piège que cela représente : il est facile de marcher dans ces rues en traitant les dégâts comme une texture pour la photographie, de la même façon qu’on photographierait ailleurs une porte patinée ou un volet écaillé. Cette manière de voir passe à côté de ce qui se trouve réellement devant vous. Ces bâtiments côtoient des maisons où des gens vivent en ce moment même, des commerces ouverts en ce moment même, et des rues qui font partie du quotidien ordinaire de la ville — pas d’un site préservé entretenu pour les visiteurs.

Mostar elle-même n’est pas non plus un lieu totalement apaisé ; son administration, son système scolaire et sa vie civique sont restés divisés selon les lignes tracées par la guerre, un sujet approfondi dans le guide pour comprendre la guerre de 1992-1995. Les dégâts que vous observez sont un symptôme visible de quelque chose qui, pour bien des habitants, n’appartient pas du tout au passé au sens historique.

En pratique, cela signifie : ne posez pas devant la carcasse de l’ancienne maison d’un voisin, ne pénétrez pas dans des cours privées ni près des fenêtres pour un meilleur cliché, et ne présumez pas qu’un bâtiment à l’air abandonné n’intéresse personne. Pour mieux comprendre comment photographie et mémoire de guerre se croisent de façon responsable à Mostar, le guide sur les expositions et la photographie de guerre à Mostar approfondit le sujet, et le guide pratique du tourisme de mémoire en Herzégovine, plus large, pose le même principe pour tous les sites liés à la mémoire dans la région, pas seulement celui-ci.

Replacer cela dans une vision plus large de la guerre

Les dégâts épars dans les rues sont une couche de l’histoire de guerre de Mostar, mais partielle à elle seule — elle montre le résidu physique sans en dire beaucoup sur les causes, l’enchaînement des événements ou les histoires humaines derrière. Si cette balade soulève des questions auxquelles vous voulez une réponse posée plutôt que devinée face à un mur, quelques pages complètent le tableau :

• Le guide qui distingue la bataille de la Neretva de 1943 de la guerre de 1992-1995 existe parce que les visiteurs confondent régulièrement deux conflits entièrement différents, menés à cinquante ans d’écart dans la même vallée.
• Le musée de l’Herzégovine à Mostar et les expositions et la photographie de guerre de la ville mettent en regard photographies, objets et témoignages avec les vestiges physiques que l’on voit dans la rue.
• Pour une journée entièrement construite autour de ce thème, l’itinéraire de mémoire de guerre enchaîne les dégâts de rue décrits ici avec le Bulevar, le cimetière des Partisans et les musées concernés en un parcours cohérent plutôt qu’une suite d’arrêts déconnectés.
• Un guide couvrant les traces encore visibles de la guerre dans toute la région, pas seulement à Mostar, est le guide pratique du tourisme de mémoire en Herzégovine.

Pour les visiteurs dont l’intérêt dépasse Mostar pour englober l’effondrement plus large de la Yougoslavie et l’enchaînement des événements à travers l’ancienne fédération, une visite thématique construite autour de cette histoire élargie est également disponible : une visite thématique guidée retraçant l’éclatement de la Yougoslavie et ses conséquences dans la région, au départ de Mostar.

Marcher soi-même : notes pratiques

Nul besoin d’un plan pour rencontrer cette couche de Mostar — elle est tissée dans les rues ordinaires plutôt que confinée à un site balisé — mais quelques points pratiques rendent la balade plus utile et plus respectueuse.

Note	Pourquoi c’est important
Restez sur les rues et trottoirs publics	Beaucoup de bâtiments endommagés se trouvent sur ou à côté d’une propriété privée ; il n’existe pas de droit d’accès général aux ruines
Marchez lentement	Les dégâts se trouvent souvent aux étages supérieurs ou en retrait de la rue, et il est facile de passer devant sans les remarquer à un rythme de marche normal
Évitez la chaleur de midi si vous vous éloignez	Les rues hors des ruelles étroites de la vieille ville offrent moins d’ombre, et les étés de Mostar sont très chauds
Gardez l’appareil photo discret près des habitations	Un long téléobjectif pointé sur la maison de quelqu’un se lit très différemment d’une photo rapide et discrète d’une façade depuis la rue
Envisagez le vélo pour une boucle plus large	Couvrir davantage de rues résidentielles à un rythme tranquille est possible à vélo, sans la fatigue d’une longue marche par forte chaleur

Si vous préférez couvrir plus de terrain à votre rythme plutôt que de vous limiter à une seule boucle à pied, louer un vélo est un moyen pratique de s’aventurer plus loin dans les rues résidentielles où ces dégâts se concentrent, avant de revenir en boucle vers la rivière : une location de vélo à Mostar, utile pour couvrir plus de rues résidentielles de la ville à votre propre rythme.

Quelle que soit votre façon de vous déplacer dans la ville, associez cette balade à un coup d’œil sur où loger à Mostar si vous hésitez sur un quartier — certains vous rapprochent davantage de ce type d’histoire de rue que d’autres — et au guide des meilleurs points de vue sur Mostar si vous voulez la perspective élargie, en hauteur, sur la reconstruction inégale de la ville décrite plus haut.

Pour un premier séjour où l’on cherche à tout caser dans un court passage, le guide sur le nombre de jours à passer à Mostar et l’itinéraire général de trois jours à Mostar laissent tous deux de la place pour une balade tranquille comme celle-ci, à côté du pont, des mosquées et du bazar de la ville.

Les cicatrices dans les rues de Mostar — questions fréquentes

Est-ce irrespectueux de photographier les bâtiments endommagés à Mostar ?

Pas en soi, mais le contexte compte. Beaucoup de ces bâtiments sont des habitations privées ou jouxtent des maisons et des commerces où les gens vaquent à leur vie ordinaire. Photographiez depuis la rue plutôt qu’en pénétrant sur une propriété privée, évitez les cadrages qui font du dommage un jeu, et soyez particulièrement discret si des habitants sont visiblement présents. Un guide peut vous dire quels sites se photographient couramment sans problème et lesquels mieux vaut laisser tranquilles.

Où voir les bâtiments de guerre les plus visibles à Mostar ?

La concentration la plus nette se trouve le long des rues du côté est de la vieille ville et dans les îlots qui donnent sur le large boulevard séparant les deux moitiés de la ville, où la reconstruction a été plus lente et plus inégale qu’autour du Stari Most lui-même. Des façades isolées surgissent aussi, de façon inattendue, dans des rues résidentielles par ailleurs ordinaires, à quelques minutes à pied du cœur touristique.

Est-il dangereux d’entrer dans les bâtiments endommagés ?

Partez du principe qu’il n’est pas sûr d’y entrer. Des structures laissées sans réparation pendant des décennies ont souvent des planchers instables, des armatures apparentes et aucun accès entretenu, et beaucoup se trouvent sur un terrain privé. Regarder depuis la rue est la seule approche recommandée ; ce guide invite à regarder et à comprendre, pas à pénétrer dans des ruines.

En quoi est-ce différent d’une visite du Bulevar ou du cimetière des Partisans ?

Le rôle du Bulevar comme ligne de front pendant la guerre et celui du cimetière commémoratif des Partisans ont chacun leur propre histoire dédiée et méritent une visite en soi. Ce guide couvre au contraire les dégâts épars et quotidiens que l’on remarque en marchant dans des rues ordinaires, loin de ces deux sites précis — une rencontre avec la guerre différente et moins mise en scène.

Les habitants voient-ils d’un mauvais œil que les touristes regardent les dégâts de guerre ?

Les réactions varient. Beaucoup d’habitants de Mostar ont l’habitude que les visiteurs remarquent les dégâts et sont prêts à en parler si on les interroge avec respect ; d’autres préfèrent ne pas en discuter avec des inconnus, et certains trouvent intrusif qu’on observe leur quartier en simple curieux. Lisez l’ambiance, gardez une voix basse près des habitations, et laissez toute conversation être menée par la personne qui vit là, pas par vos questions.

Les dégâts sont-ils expliqués sur place, ou faut-il un guide ?

Il n’y a que peu ou pas de panneaux expliquant tel ou tel bâtiment endommagé, contrairement aux sites commémoratifs dédiés de Mostar. Un guide local ou une visite guidée centrée sur la guerre apporte du contexte, des dates et des témoignages directs que les façades seules ne fourniront pas — ce qui compte, tant il est facile de mal interpréter un mur criblé de balles sans aucune explication qui l’accompagne.

Ces bâtiments seront-ils bientôt réparés ?

Certains appartiennent à des particuliers et la réparation dépend des moyens et des décisions de chaque propriétaire plutôt que d’un plan public unique de restauration, si bien que le rythme varie de rue en rue et d’année en année. D’autres se trouvent dans des situations de propriété plus contestées qui ralentissent encore les travaux. Attendez-vous à ce que le tableau actuel, en partie reconstruit et en partie intact, perdure pendant des années plutôt que de se résoudre rapidement.