L'avenue qui divise encore Mostar

Je me suis moi-même trompé la première fois, donc je ne juge personne qui suppose la même chose. On se tient sur le Stari Most, on regarde la Neretva séparer la vieille ville en deux rives, et cela semble évident : c’est forcément là que la ville s’est brisée pendant la guerre. Ce n’est pas le cas. La ligne qui a réellement divisé Mostar pendant la guerre de 1992-1995 ne passe nulle part près de la rivière. Elle suit le Bulevar, une avenue qui traverse la ville selon un axe à peu près est-ouest, plus ou moins perpendiculaire à la Neretva.

Je veux expliquer pourquoi cette distinction compte, car elle change ce que l’on regarde réellement en visitant la ville, et elle corrige une histoire répétée dans beaucoup de bus touristiques sans grande vérification.

La rivière que vous voyez n’est pas la ligne que vous cherchez

La Neretva est la rivière qui rend Mostar photogénique. C’est elle que le Stari Most enjambe, à côté de laquelle se trouve le vieux bazar de Kujundžiluk, et qui donne à la ville sa vue de carte postale depuis le pont. Debout sur le vieux pont, avec les deux rives de la vieille ville qui se font face de part et d’autre de l’eau, il est tentant de lire la rivière elle-même comme une frontière entre deux communautés.

Mais la guerre n’a pas divisé Mostar le long de sa rivière. Elle a divisé la ville le long du Bulevar, l’avenue qui traverse la partie plus récente et plus large de la ville, bien au nord et à l’ouest du cœur historique autour du Stari Most. Si vous suivez l’itinéraire touristique de la vieille ville, en descendant vers le pont et en revenant, il y a de réelles chances que vous ne la croisiez jamais. Elle se trouve en dehors de la boucle que couvrent la plupart des visites courtes.

Je pense que la confusion est compréhensible plutôt qu’une négligence. Mostar se présente vraiment comme une ville de deux rives, et la guerre a vraiment produit deux camps dans la mémoire et l’administration de la ville. Simplement, la géographie ne correspond pas à ce que la rivière laisse penser. L’axe de division est perpendiculaire à la Neretva, pas parallèle à elle.

Ce qu’était réellement le Bulevar

Pendant la guerre de 1992-1995, le Bulevar est devenu la ligne de confrontation entre les factions belligérantes à l’intérieur de la ville. Ce n’est pas un axe symbolique plaqué sur la carte après coup : c’était littéralement la ligne de front, la rue où des positions ont été tenues et des immeubles disputés pendant des mois. C’est aussi pourquoi, si vous allez la chercher, vous constaterez qu’elle porte certaines des cicatrices visibles les plus lourdes laissées à Mostar : des façades criblées de tirs d’armes légères, des immeubles éventrés par les bombardements et jamais entièrement reconstruits, se dressant aujourd’hui aux côtés de commerces ordinaires et de la circulation.

Ce contraste fait partie de ce qui rend l’avenue digne d’intérêt même si vous ne comptez pas la parcourir dans toute sa longueur. C’est une rue en activité dans une ville en activité — des bus, des cafés, des gens vaquant à leurs occupations — avec des dommages vieux d’une trentaine d’années encore lisibles sur certains de ses bâtiments, si l’on sait lever les yeux.

Je classerais cela dans la même catégorie que les bâtiments endommagés par la guerre ailleurs dans la ville : visible, mais non aménagé en mémorial, et c’est d’ailleurs un arrêt que beaucoup de guides intègrent à une excursion privée à Mostar et aux chutes de Kravice. Personne n’a transformé le Bulevar en musée. Il a simplement été laissé debout, continuant son travail de route, tout en portant son histoire à sa surface.

Pourquoi cette ligne compte encore aujourd’hui

Voici la partie qui m’a surpris plus que la géographie elle-même : ce n’est pas seulement un détail historique. Mostar fait fonctionner depuis longtemps des structures scolaires et municipales séparées de part et d’autre à peu près de ce même axe — pas un mur, pas un poste de contrôle, rien que l’on photographierait, mais une véritable séparation administrative qui a survécu au cessez-le-feu depuis des décennies.

Je ne pense pas qu’il soit honnête de décrire Mostar à un visiteur comme une ville « réunifiée » au sens simple du terme, et je ne pense pas non plus qu’il soit honnête de traiter la guerre comme un bruit de fond sans lien avec le fonctionnement actuel de la ville. Les deux visions aplatissent quelque chose de réellement plus compliqué.

Pour une courte visite, rien de tout cela n’a besoin de dominer votre journée. Mais si vous êtes du genre de voyageur qui veut la forme réelle d’un lieu plutôt que sa version carte postale, cela vaut la peine de le garder en tête : deux rives d’une rivière, c’est une description de géographie, pas d’histoire. La ligne qui a compté ici allait dans une tout autre direction.

Ce dont ce texte ne parle pas

J’ai volontairement gardé ce texte étroit, car deux questions connexes méritent leur propre espace plutôt qu’un paragraphe expédié ici. Faut-il visiter les sites liés à la guerre, et comment — ce qu’il est approprié de photographier, ce qui relève du mémorial plutôt que du spectacle — c’est une question à part entière, et je l’ai traitée séparément dans un texte sur visiter une ville encore divisée.

Et si vous vous intéressez spécifiquement au cimetière des Partisans, le complexe mémoriel non loin d’ici qui commémore un conflit antérieur, celui-ci a aussi sa propre page dédiée — c’est un site différent, avec une histoire différente de celle du Bulevar, même si les deux se trouvent à distance de marche l’un de l’autre et sont confondus plus souvent qu’on ne le pense.

Si vous voulez le tableau plus complet de la guerre de 1992-1995 à Mostar, y compris en quoi elle diffère de la bataille bien plus ancienne de la Neretva en 1943, je vous conseille de commencer par une explication plus large de la guerre elle-même et par ce texte sur ne pas confondre les deux conflits, car les visiteurs les mélangent constamment et les détails ne sont vraiment pas interchangeables.

Aller le voir par soi-même

Si vous voulez voir le Bulevar plutôt que simplement en lire le récit, comptez vingt à trente minutes de marche depuis la vieille ville, et il n’est signalé ni par des plaques ni par des flèches — il ressemble à un boulevard ordinaire jusqu’à ce que l’on commence à remarquer les bâtiments. Quelques notes pratiques si vous vous y rendez :

Ce que vous cherchez	Où regarder
Façades criblées d’impacts de balles	Les façades donnant sur l’avenue elle-même, en particulier les immeubles d’habitation les plus anciens
Structures bombardées, non réparées	Légèrement en retrait de la route, mêlées à des bâtiments rénovés
Contraste avec la vieille ville	Marchez du Bulevar vers le Stari Most et observez à quelle vitesse les dommages s’estompent

Pour plus de contexte avant ou après, une visite guidée de la vieille ville de Mostar mentionnera généralement le Bulevar même sans vous y emmener, et un itinéraire de mémoire de guerre ou une excursion d’une journée à Mostar le replaceront aux côtés des autres sites — le cimetière des Partisans, les musées, les mémoriaux — qui racontent ensemble une version plus complète de l’histoire qu’aucune rue seule ne pourrait le faire.

Si vous préférez d’abord la vue d’ensemble de la ville, la colline de Hum offre un point de vue en hauteur sur la façon dont l’avenue plus récente et le vieux cœur riverain se rejoignent réellement, ce qui m’a plus aidé qu’aucune carte. Plusieurs excursions d’une journée en Herzégovine, comme cette excursion d’une journée complète à Mostar et en Herzégovine, laissent assez de temps libre dans la vieille ville pour marcher jusqu’au Bulevar par vous-même avant ou après les arrêts prévus.

Rien de tout cela n’a besoin de changer votre itinéraire. Mais la prochaine fois que quelqu’un vous dira que Mostar a été coupée par sa rivière, vous saurez que c’est la carte postale qui parle, pas l’histoire.