Os Homens que Saltam para os Turistas

Ouvi-o antes de o ver. Uma breve troca de palavras em bósnio com o pequeno grupo reunido no tabuleiro da ponte, uma pausa suficientemente longa para parecer deliberada, e depois nada — nenhum som de chapinhar chega até ao alto, apenas a imagem de um corpo a cair quase 24 metros até à água verde, e um instante depois o som chega finalmente, seco e alto contra as margens de pedra da Stari Most. Todos na ponte suspiraram ao mesmo tempo. Só depois percebi que também eu tinha prendido a respiração.

Tinha vindo a Mostar à espera que a própria ponte fosse a história — o arco otomano, a destruição de 1993, a reabertura de 2004 que toda a gente menciona na mesma frase. Essa história é real e importa, e já a contei noutro lugar. O que não esperava era ser puxado para uma segunda história, silenciosamente instalada por baixo da primeira: os homens, na maioria jovens, que tratam essa mesma ponte como local de trabalho, campo de treino e — se lhes perguntarem, dir-lho-ão — uma espécie de herança.

Uma Tradição Mais Antiga do que o Postal

O salto em si é anterior ao turismo de massas por séculos. Os locais apontam para 1664 como a primeira referência documentada a homens que saltavam da ponte para o Neretva, o que significa que a prática é mais antiga do que a maioria das nações que hoje enviam turistas para assistir. O que existe hoje não é uma recriação espontânea dessa história para as câmaras — é um clube organizado, o Mostari, fundado em 1994, no meio da década mais difícil do país, que treina crianças desde cedo antes de alguém saltar perante uma plateia ou por dinheiro.

Esse pormenor mudou a forma como vi tudo o resto. Isto não é tocar música na rua com o próprio corpo. É uma aprendizagem gradual: técnica ensaiada primeiro em plataformas baixas, entradas de pés e de cabeça ambas ensinadas deliberadamente, anos a passar até uma criança ser autorizada a saltar do próprio tabuleiro da ponte. O clube continua a organizar uma competição anual formal de saltos, julgada pela forma, não apenas pela coragem. Chamar-lhe número de rua desvaloriza o que presenciei — é mais parecido com uma corporação que, por acaso, atua perante estranhos.

O que Custa Realmente, dos Dois Lados

Os turistas na ponte, naquela tarde, faziam contas em voz alta, como se costuma fazer quando um número parece arbitrário até alguém o explicar. O preço habitual para um salto de grupo pago ronda os 25 a 30 euros e, segundo o que os saltadores descreveram, isso costuma incluir um salto de aquecimento a partir de uma plataforma mais baixa, o salto verdadeiro a partir do parapeito da ponte, e uma filiação vitalícia informal no próprio clube — um pormenor que fez alguns turistas rir, sem saber se era a sério.

Ninguém com quem falei tratava isto como um salário estável. É dinheiro repartido entre quem se atirou à água nesse dia, complementando a escola, outro trabalho, ou nada em particular. Numa tarde lenta e nublada, ninguém salta de todo — a multidão tem de ser suficientemente grande, e suficientemente disposta, para que a altura e a água fria valham a pena. Isto é uma economia genuinamente diferente da de um espetáculo com horário e bilheteira, e molda todo o ambiente: menos performance, mais negociação.

A Assistir a partir do Parapeito

A maioria dos visitantes nunca fala diretamente com um saltador — assistem a partir do parapeito da ponte ou da margem do rio, câmara em riste, e essa é uma forma perfeitamente legítima de viver a experiência. Se quiser o melhor ângulo sem disputar espaço no próprio tabuleiro da ponte, os terraços junto ao rio, mesmo por baixo do arco, oferecem tanto o salto como o impacto na água no mesmo enquadramento, o que a vista de cima da ponte não permite. Eu conjugaria isso com uma visita bem cedo, antes de as multidões engrossarem, já que a ponte e o bazar do Kujundžiluk à sua volta enchem depressa assim que chegam as excursões de um dia vindas da costa.

O que mais me surpreendeu não foi a altura, nem sequer o frio — foi o quanto de espera está envolvida. Um saltador pode ficar em pé no parapeito durante um minuto inteiro, a avaliar a multidão, a verificar a água, a chamar por vezes alguém na margem antes de finalmente se atirar. Essa paciência faz parte da técnica, não é um atraso nela. Os guias numa boa caminhada pela cidade antiga costumam explicar este ritmo antes mesmo de chegarem à ponte, o que ajuda — sem essa explicação, as pausas parecem apenas hesitação.

O Peso que a Ponte Ainda Carrega

É tentador tratar os saltadores como puro espetáculo e deixar a história mais dura da ponte para uma placa comemorativa. Não me parece que essa separação se sustente depois de se ficar ali parado durante algum tempo. A Stari Most foi destruída em novembro de 1993 e reconstruída seguindo os métodos otomanos originais, e a mesma estrutura que suporta os saltos destes jovens também carrega vestígios de guerra e locais de memória espalhados pelo resto da cidade.

Ver jovens a arriscar uma queda a partir de uma ponte reconstruída, numa cidade ainda a lidar com o que a guerra de 1992 a 1995 lhe fez, acrescenta ao espetáculo um peso que uma atração turística comum normalmente não carrega.

Não creio que os próprios saltadores encarem isto assim no dia a dia — para eles é treino, dinheiro e um pouco de exibição perante uma multidão, tal como provavelmente já seria em 1664. Mas, como visitante, é difícil separar por completo os dois fios. Se quiser uma visão mais completa daquilo que a cidade viveu, sugiro seguir este texto com um olhar aprofundado sobre a linha da frente que dividiu Mostar e os locais dedicados à memória espalhados pela cidade, em vez de tratar a ponte como um capítulo encerrado.

Se Quiser Mais do que uma Fotografia

Uma única fotografia a partir do parapeito basta para a maioria das pessoas, e não há vergonha nenhuma nisso — é genuinamente um dos melhores espetáculos gratuitos dos Balcãs. Mas, se os saltadores o cativarem tanto quanto me cativaram a mim, vale a pena saber algumas coisas antes de procurar ir mais além. Há uma diferença real entre assistir ao salto tradicional do clube e reservar o seu próprio salto organizado da ponte, que é montado separadamente, com o seu próprio briefing de segurança e o seu próprio preço, distinto do que os membros do Mostari fazem. Confundir os dois é um erro fácil de turista, e um que desvaloriza o quanto de treino existe por trás da versão do clube.

Também reservaria tempo a sério para isto, em vez de uma paragem para fotografias entre uma cascata e um autocarro. A ponte, os saltadores e a cidade antiga à sua volta merecem uma manhã ou um final de tarde mais calmo — o nascer e o pôr do sol mudam dramaticamente a luz sobre a água, e a multidão rareia o suficiente para se conseguir realmente ouvir as trocas entre os saltadores e quem assiste, em vez de apenas o som do impacto. Para uma visão mais ampla de toda a cidade a partir do alto, os miradouros à volta de Mostar reúnem a ponte, os saltadores e o Neretva num só enquadramento, e foi ali que finalmente entendi a altura de que todos falavam.

A maioria dos roteiros de um dia trata Mostar como uma paragem de duas horas entre um autocarro e uma cascata. Um passeio privado de um dia centrado em Mostar e Kravice ou um dia inteiro dedicado à cidade e aos seus arredores dão-lhe a hora extra que é realmente precisa para ficar junto ao parapeito o tempo suficiente para presenciar um salto ao vivo, em vez de ler sobre ele depois.

Se vier a partir da costa, um pequeno-grupo a partir de Dubrovnik ou um passeio de um dia a partir de Makarska costumam reservar tempo livre suficiente na ponte, precisamente para este tipo de espera e observação — que, afinal, é o que os próprios saltadores também andam a fazer.

Para uma ideia mais completa de quanto a cidade guarda para além da ponte, dois dias em Mostar dá aos saltadores, à cidade antiga e ao Bulevar, marcado pela guerra, uma manhã própria a cada um, em vez de espremer os três numa única tarde apressada.

Perguntas Frequentes: Ver (e Compreender) os Saltadores da Stari Most

Quem são os saltadores Mostari?

São membros do clube de saltos Mostari, fundado em 1994, que treina crianças locais desde cedo antes de as autorizar a saltar do próprio tabuleiro da ponte. A prática de saltar da Stari Most está documentada desde 1664, muito antes de o clube existir.

Quanto custa assistir ou pagar por um salto?

Assistir a partir da ponte ou da margem do rio não custa nada. Pagar para desencadear um salto para o grupo custa geralmente entre 25 e 30 euros, o que normalmente inclui um salto de aquecimento a partir de uma plataforma mais baixa, o salto verdadeiro a partir do tabuleiro da ponte e aquilo que os saltadores descrevem como filiação vitalícia no clube.

O salto é realmente perigoso?

Sim, e é esse precisamente o objetivo do treino. O tabuleiro da ponte fica a cerca de 24 metros acima do Neretva com o nível de água do verão, e ainda mais alto no inverno, e todos os saltadores com quem falei descreveram anos de prática supervisionada antes do primeiro salto a sério.

Pode um turista saltar da Stari Most?

Na prática, não — pelo menos não o salto histórico em si. Os visitantes que querem a sua própria dose de adrenalina reservam uma sessão organizada de salto da ponte, montada separadamente para esse fim, distinta do salto tradicional dos membros do clube.

Quando é que os saltadores saltam para os visitantes?

Sobretudo durante os meses mais quentes, quando há gente suficiente reunida na ponte e na margem para tornar a recolha de dinheiro compensadora, com saltos informais ao longo do dia e a competição do clube a atrair a maior multidão no verão.

Isto é uma atividade oficial e reconhecida?

É organizada, não improvisada. O clube Mostari existe desde 1994, treina os seus membros de forma formal e organiza competições reconhecidas, ainda que os saltos pagos individuais para turistas aconteçam de modo informal entre os membros do clube e quem estiver a assistir nesse dia.

Os saltadores fazem isto como trabalho a tempo inteiro?

Para a maioria, não. Complementa outros trabalhos ou estudos, e o dinheiro recolhido num determinado dia é muitas vezes repartido entre vários membros do clube que se revezaram no tabuleiro da ponte nessa tarde.