Ces hommes qui plongent pour les touristes

Je l’ai entendu avant de le voir. Un bref échange en bosnien avec la petite foule rassemblée sur le tablier du pont, une pause juste assez longue pour paraître délibérée, puis plus rien — aucun bruit d’éclaboussure ne remonte jusqu’à vous là-haut, seulement la vision d’un corps qui chute sur près de 24 mètres dans l’eau verte, et un instant plus tard le bruit qui arrive enfin, plat et sonore contre les rives de pierre du Stari Most. Tout le monde sur le pont a expiré d’un coup. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais retenu mon souffle moi aussi.

J’étais venu à Mostar en m’attendant à ce que le pont lui-même soit l’histoire — l’arche ottomane, la destruction de 1993, la réouverture de 2004 que tout le monde mentionne dans la même phrase. Cette histoire est réelle et elle compte, et je l’ai racontée ailleurs. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était d’être happé par une seconde histoire, tapie tranquillement en dessous de la première : ces hommes, surtout jeunes, qui traitent ce même pont comme un lieu de travail, un terrain d’entraînement et — ils vous le diront si vous demandez — une forme d’héritage.

Une tradition plus ancienne que la carte postale

Le saut lui-même précède le tourisme de masse de plusieurs siècles. Les habitants situent en 1664 la première référence documentée à des hommes sautant du pont dans la Neretva, ce qui rend la pratique plus ancienne que la plupart des nations qui envoient aujourd’hui des touristes pour la regarder. Ce qui existe aujourd’hui n’est pas une reconstitution spontanée de cette histoire pour les appareils photo — c’est un club organisé, Mostari, fondé en 1994, en pleine décennie la plus difficile du pays, qui forme des enfants dès leur plus jeune âge avant que quiconque ne saute devant un public ou contre rémunération.

Ce détail a changé ma façon de regarder toute la scène. Ce n’est pas de la manche avec son propre corps. C’est un apprentissage progressif : la technique s’exerce d’abord depuis des plateformes basses, entrées pieds en avant et tête en avant enseignées toutes deux avec méthode, des années s’écoulant avant qu’un enfant ne soit autorisé à sauter depuis le tablier du pont lui-même. Le club organise toujours une compétition de plongeon annuelle formelle, jugée sur la forme, pas seulement sur le cran. Appeler cela un numéro sous-estime ce que j’ai observé — c’est plus proche d’une guilde qui se trouve se produire devant des étrangers.

Ce que cela coûte réellement, des deux côtés

Les touristes présents sur le pont cet après-midi-là faisaient rapidement leurs calculs à voix haute, comme on le fait quand un chiffre paraît arbitraire jusqu’à ce que quelqu’un l’explique. Le tarif habituel d’un saut payant pour un groupe se situe autour de 25 à 30 euros, et d’après ce que les plongeurs décrivaient, cela comprend généralement un saut d’échauffement depuis une plateforme plus basse, le vrai saut depuis le parapet du pont, et une adhésion informelle à vie au club — un détail qui a fait rire quelques touristes, incertains qu’il s’agisse d’une blague.

Personne à qui j’ai parlé ne considérait cela comme un salaire stable. C’est de l’argent partagé entre ceux qui ont plongé ce jour-là, un complément à l’école, à un autre travail, ou à rien de particulier. Un après-midi calme et couvert, personne ne saute du tout — la foule doit être assez nombreuse, et assez motivée, pour que la hauteur et l’eau froide en vaillent la peine. C’est une économie véritablement différente d’un spectacle programmé avec un guichet, et cela façonne toute l’atmosphère : moins de performance, plus de négociation.

Regarder depuis le garde-corps

La plupart des visiteurs ne parlent jamais directement à un plongeur — ils regardent depuis le garde-corps du pont ou depuis la rive, appareil photo levé, et c’est une façon parfaitement légitime de vivre la chose. Si vous voulez le meilleur point de vue sans vous disputer une place sur le tablier du pont lui-même, les terrasses en bord de rivière juste sous l’arche vous offrent à la fois le saut et l’impact dans l’eau dans le même cadre, ce que la vue depuis le dessus du pont ne peut pas offrir.

Je conseillerais de coupler cela avec une visite matinale avant l’affluence, car le pont et le bazar de Kujundžiluk qui l’entoure se remplissent vite dès que les excursions à la journée arrivent depuis la côte.

Ce qui m’a le plus surpris, ce n’est ni la hauteur ni même le froid — c’est à quel point tout est fait d’attente. Un plongeur peut rester debout sur le parapet une minute entière, jaugeant la foule, vérifiant l’eau, appelant parfois quelqu’un sur la berge avant de finalement se lancer. Cette patience fait partie du métier, ce n’est pas un délai qui s’y ajoute. Les guides d’une bonne visite de la vieille ville expliquent généralement ce rythme avant même d’arriver au pont, ce qui aide — sans cela, les pauses ressemblent simplement à de l’hésitation.

Le poids que porte encore le pont

Il est tentant de traiter les plongeurs comme un pur spectacle et de laisser l’histoire plus lourde du pont à une plaque commémorative. Je ne pense pas que cette séparation tienne vraiment une fois qu’on est resté un moment sur place. Le Stari Most a été détruit en novembre 1993 et reconstruit selon les méthodes ottomanes d’origine, et cette même structure qui porte les sauts de ces plongeurs porte aussi les vestiges et lieux de mémoire de la guerre disséminés dans le reste de la ville.

Voir de jeunes hommes risquer une chute depuis un pont reconstruit, dans une ville qui travaille encore ce que la guerre de 1992 à 1995 lui a fait, ajoute au spectacle un poids qu’une simple attraction touristique ne porte généralement pas.

Je ne pense pas que les plongeurs eux-mêmes voient les choses ainsi au quotidien — pour eux, c’est de l’entraînement, de l’argent, et un peu d’esbroufe devant une foule, comme cela devait sans doute l’être déjà en 1664. Mais en tant que visiteur, il est difficile de séparer entièrement les deux fils. Si vous voulez saisir plus complètement ce qu’a traversé la ville, je conseillerais de poursuivre ce reportage par un vrai regard sur la ligne de front qui a coupé Mostar en deux et les sites tournés vers la mémoire disséminés dans la ville, plutôt que de traiter le pont comme un chapitre clos.

Si vous voulez plus qu’une photo

Une simple photo depuis le garde-corps suffit à la plupart des gens, et il n’y a aucune honte à cela — c’est réellement l’un des meilleurs spectacles gratuits des Balkans. Mais si les plongeurs vous happent comme ils m’ont happé, quelques éléments méritent d’être connus avant de vouloir aller plus loin.

Il existe une vraie différence entre regarder le saut traditionnel du club et réserver votre propre saut du pont organisé, qui est mis en place séparément, avec son propre briefing de sécurité et son propre tarif, distinct de ce que font les membres du Mostari. Confondre les deux est une erreur de touriste facile à commettre, et qui sous-estime à quel point de l’entraînement se cache réellement derrière la version du club.

Je conseillerais aussi de prévoir un vrai temps sur place plutôt qu’un simple arrêt photo entre une cascade et un bus. Le pont, les plongeurs et la vieille ville alentour méritent une matinée ou une soirée plus lente — le lever et le coucher du soleil changent tous deux la lumière sur l’eau de façon spectaculaire, et la foule s’éclaircit assez pour qu’on puisse réellement entendre les échanges entre plongeurs et spectateurs au lieu du seul bruit du plongeon.

Pour avoir une vue d’ensemble de toute la ville depuis les hauteurs, les points de vue autour de Mostar placent le pont, les plongeurs et la Neretva dans un même cadre, ce qui m’a enfin fait comprendre la hauteur dont tout le monde parlait.

La plupart des itinéraires d’une journée traitent Mostar comme un arrêt de deux heures entre un car et une cascade. Une excursion privée organisée autour de Mostar et Kravice ou une journée entière consacrée à la ville et ses environs vous laisse cette heure supplémentaire qu’il faut vraiment pour rester au garde-corps assez longtemps pour voir un saut se produire devant vous, plutôt que d’en lire le récit après coup.

Si vous venez de la côte, une excursion en petit groupe depuis Dubrovnik ou une excursion à la journée depuis Makarska laisse généralement assez de temps libre sur le pont, exactement pour ce genre d’attente et d’observation — qui, en définitive, est aussi la majeure partie de ce que font les plongeurs eux-mêmes.

Pour saisir tout ce que la ville renferme au-delà du pont, deux jours à Mostar accordent aux plongeurs, à la vieille ville et au Bulevar marqué par la guerre chacun leur propre matinée, plutôt que de tout entasser dans un après-midi précipité.

FAQ : regarder (et comprendre) les plongeurs du Stari Most

Qui sont les plongeurs Mostari ?

Ce sont des membres du club de plongeon Mostari, fondé en 1994, qui forme des enfants du pays dès leur plus jeune âge avant de les autoriser à sauter depuis le tablier du pont lui-même. La pratique du saut depuis le Stari Most est documentée dès 1664, bien avant la création du club.

Combien coûte le fait de regarder ou de payer un saut ?

Regarder depuis le pont ou la rive ne coûte rien. Payer pour déclencher un saut pour le groupe coûte généralement entre 25 et 30 euros, ce qui inclut habituellement un saut d’échauffement depuis une plateforme plus basse, le vrai saut depuis le tablier du pont, et ce que les plongeurs décrivent comme une adhésion à vie au club.

Le saut est-il vraiment dangereux ?

Oui, et c’est tout l’objet de l’entraînement. Le tablier du pont se trouve à environ 24 mètres au-dessus de la Neretva au niveau d’eau estival, davantage en hiver, et chaque plongeur à qui j’ai parlé a décrit des années de pratique encadrée avant son premier vrai saut.

Un touriste peut-il sauter depuis le Stari Most ?

Dans les faits, non, pas le saut historique lui-même. Les visiteurs qui veulent leur propre montée d’adrénaline réservent une séance de saut organisée séparément à cet effet, distincte du saut traditionnel des membres du club.

Quand les plongeurs sautent-ils pour les visiteurs ?

Surtout durant les mois les plus chauds, quand assez de monde se rassemble sur le pont et la rive pour rendre la collecte rentable, avec des sauts informels tout au long de la journée et la compétition du club qui attire la plus grande foule en été.

S’agit-il d’une activité officielle et encadrée ?

C’est organisé, pas improvisé. Le club Mostari existe depuis 1994, forme ses membres de façon formelle et organise des compétitions reconnues, même si les sauts payants individuels pour les touristes se font de manière informelle entre membres du club et qui que ce soit qui regarde ce jour-là.

Les plongeurs en font-ils un métier à temps plein ?

Pour la plupart, non. Cela complète un autre travail ou des études, et l’argent récolté un jour donné est souvent partagé entre plusieurs membres du club qui se sont relayés sur le tablier du pont cet après-midi-là.