Visitare una città ancora divisa

Ho trascorso il mio primo pomeriggio a Mostar facendo quello che fanno tutti: in piedi sullo Stari Most, a guardare un giovane in pantaloncini caricarsi psicologicamente sul parapetto prima di tuffarsi nella Neretva, pensando questa è una città che è guarita. È un bel pensiero. Ma è anche sbagliato, o almeno mezzo sbagliato, e mi ci è voluto più di un giorno per capire perché.

Il ponte è reale. Fu distrutto nel novembre 1993 e ricostruito pietra su pietra, riaperto nel 2004, ed è — davvero — una delle opere di ricostruzione più commoventi su cui mi sia mai trovato in piedi. Ma da qualche parte tra le cartoline e i copioni delle guide turistiche, “il ponte è ricostruito” si è silenziosamente trasformato in “la città è riunificata”, e queste non sono la stessa affermazione. Una è un fatto sulla muratura. L’altra è un’affermazione su come un luogo viene governato, scolarizzato e gestito giorno per giorno, e su questo fronte Mostar è ancora, amministrativamente, una città divisa.

Non voglio dilungarmi qui sui dettagli di dove passi esattamente quella linea o su cosa significhi strada per strada — è un argomento a sé, e preferisco rimandarvi a quello piuttosto che comprimerlo male qui. Quello di cui voglio parlare è qualcosa di più circoscritto e, credo, più utile per un visitatore reale: come si tiene in testa questo fatto per i due o tre giorni in cui si è in città, senza ignorarlo né farne l’unica cosa che si vede?

Le due modalità di errore

Ci sono due modi facili per sbagliare, e mi sono sorpreso a farli entrambi.

Il primo è la negazione per estetica. Mostar è bella, animata e piena di buoni cevapi, ed è del tutto possibile passarci tre giorni trattandola come una gita adriatica leggermente esotica — vecchio ponte, minareto suggestivo, vino economico — e andarsene senza mai registrare che la guerra non è, di fatto, finita come esperienza vissuta per chi ci abita. Ho fatto una versione di questo alla mia prima visita. Nessuno mi ha fermato. Niente nel centro storico ti corregge. La correzione deve venire da te, decidendo di fare una domanda o leggere un cartello invece di limitarti a fotografarlo.

La seconda modalità di errore è l’opposto: trasformare l’intero viaggio in turismo di guerra, dove ogni tappa diventa un’occasione per provare qualcosa di adeguatamente grave, e ogni locale diventa una potenziale fonte per la tua comprensione del conflitto, che lo abbia scelto oppure no.

Questo è un tipo di mancanza di rispetto a sé stante, ed è quello di cui in realtà mi preoccupo di più, perché lusinga il visitatore — hai la sensazione di esserti impegnato seriamente con qualcosa, mentre in realtà hai trattato un luogo dove vive la gente come un set per la tua educazione. Lascio la versione completa di questo argomento a un pezzo costruito apposta; la versione breve è che la curiosità va bene, ma deve includere la possibilità che la risposta sia “preferirei non parlarne”, e devi davvero accettare quella risposta.

Come si presenta, in pratica, il tenere insieme entrambe le cose

I visitatori che ho visto farlo bene tendono a fare alcune cose poco appariscenti.

Lasciano che sia la guida a dare il ritmo sull’argomento, invece di andare a caccia di informazioni. In una passeggiata guidata nel centro storico, molte guide sollevano l’argomento della guerra spontaneamente, con parole proprie, nel punto del percorso in cui è pertinente — di solito da qualche parte tra lo Stari Most e il Bulevar. Se non lo fanno, anche questa è un’informazione.

Non danno per scontato che ogni cicatrice visibile sia decorativa. Una facciata crivellata di proiettili vicino al Bulevar non è uno sfondo scenografico; è semplicemente un edificio che nessuno ha ancora sistemato, su una strada che un tempo era la linea del fronte. Trattarla come sfondo invece che come contesto è esattamente l’estetizzazione di cui parlo sopra.

Separano i loro conflitti. Mostar porta le tracce di due guerre diverse, e vale la pena non appiattirle in un’unica vaga “la guerra”. Il Cimitero dei Partigiani commemora la Seconda guerra mondiale e i partigiani jugoslavi, restaurato dal degrado a partire dal 2005 — non è un monumento al 1992-1995, anche se si trova nella stessa città e viene spesso ricondotto alla stessa categoria mentale da molti visitatori. Se volete la distinzione reale spiegata per bene, merita più spazio di un paragrafo qui.

Leggono un po’ prima di partire, invece di affidarsi interamente a quanto un autista o una guida decide di raccontare. Non costa nulla dedicare venti minuti a una spiegazione di cosa sia realmente accaduto a Mostar tra il 1992 e il 1995, o a una rassegna di quali tracce belliche siano ancora visibili in città, prima di arrivare. Cambia ciò che si nota, e significa non chiedere a un locale di fare da fonte primaria per fatti di base che ha già spiegato cento volte.

E accettano che questo non sia l’intero viaggio. Mostar non è solo un caso di studio su un conflitto irrisolto — è anche vino economico, un centro storico genuinamente splendido, e un ottimo punto di partenza per le cascate di Kravice o una giornata nella zona vinicola dell’Erzegovina. Se una guida riesce a tenere insieme il peso e la normalità della città nella stessa passeggiata, potete farlo anche voi.

Perché questo conta più di quanto sembri

Credo che il mito della riunificazione persista perché è una storia soddisfacente — ponte spezzato, ponte ricostruito, ferita guarita, tutti tornano a casa sentendosi bene per la resilienza. E non c’è nulla di male nel sentirsi commossi dalla ricostruzione; anche a me capita ancora, ogni volta che la vedo. Il problema è usare quella sensazione come sostituto del guardare davvero come funziona la città, chi vive dove, e cosa non è ancora stato ricostruito nei modi che non si prestano a una fotografia.

Se volete un percorso organizzato in questo materiale invece di raccoglierlo pezzo per pezzo, c’è un itinerario della memoria di guerra costruito esattamente per questo — luoghi che informano invece di mettere in scena — e uno sguardo più ampio su dove il turismo memoriale ha limiti reali se volete la versione più difficile di questo argomento. Per i meccanismi della linea stessa — dove passa, cosa separa, cosa è cambiato dagli anni ‘90 — questo è trattato per bene in un pezzo costruito apposta, e vale la pena leggerlo prima di dare per scontato di capire già la forma della divisione da un solo pomeriggio.

Niente di tutto questo dovrebbe rendervi ansiosi riguardo alla visita. Un tour privato della città di Mostar e del Ponte Vecchio con una guida locale resta uno dei modi migliori per ottenere una versione onesta e non forzata di questa storia, raccontata da chi la vive piuttosto che da chi la recita per voi.

Abbinatelo, se ne avete il tempo, a un più ampio tour di un’intera giornata tra Mostar ed Erzegovina che vi porta anche in campagna, o a una gita di un giorno a Mostar e alle cascate di Kravice se volete il contrasto tra il peso del centro storico e il piacere puro e semplice di un bagno. Mostar può essere entrambe le cose nello stesso viaggio. Non ha bisogno che scegliate.

Ciò di cui ha bisogno, credo, è solo che i visitatori smettano di ripetere la scorciatoia secondo cui il ponte ha sistemato la città. Ha sistemato il ponte. Il resto è ancora in lavorazione, su un tempo che nessuno lì controlla con la stessa facilità con cui hanno rimesso al suo posto quella pietra.