I limiti del turismo di guerra a Mostar

Dove comincio a sentirmi a disagio

Ho percorso il Bulevar più volte di quante riesca a contare, e non ho ancora trovato un modo comodo per descrivere cosa provo mentre lo faccio. Non è disagio verso la storia — quella parte è chiara, e spetta a Il Bulevar e la linea del fronte e a Capire la guerra 1992–1995 a Mostar spiegarla come si deve, non a un saggio personale.

Ciò che mi turba è vedere un pullman che si ferma, una guida che indica una facciata crivellata di colpi, venti telefoni che si alzano all’unisono, e il gruppo che riparte per il pranzo dodici minuti dopo. C’è qualcosa in quel ritmo che trasforma una strada dove la gente vive ancora in un set fotografico, e non credo sia quello il senso della memoria.

Questo non è un discorso contro la visita. Penso che saltare del tutto la guerra, e trattare Mostar come nient’altro che un bel ponte e una gita alle cascate, sia a sua volta una forma di disonestà — una città così segnata non deve ai visitatori una versione curata e priva di difficoltà di sé stessa. Ma c’è una linea tra essere testimoni e consumare uno spettacolo, e credo che molti viaggiatori ben intenzionati la oltrepassino senza accorgersene, soprattutto perché nessuno spiega mai dove si trovi davvero.

Cosa significa essere testimoni, contro cosa significa spettacolo

Essere testimoni, per me, significa arrivare con un po’ di lavoro già fatto — aver letto Capire la guerra 1992–1995 a Mostar, o almeno aver capito la forma del conflitto prima di trovarsi davanti a un muro segnato dai proiettili, invece di considerare il riassunto della guida come tutta la propria educazione sul posto.

Significa camminare abbastanza lentamente da notare che il Bulevar non è un corridoio da museo ma un vero e proprio viale, con un panificio e una fermata dell’autobus e persone che aspettano, persone che non hanno scelto di fare da scenografia alla vostra mattinata. Significa chiedere il permesso prima di fotografare qualcuno, e non fotografare affatto se la risposta non è chiara.

Lo spettacolo, invece, ha una consistenza precisa che ormai riconosco all’istante. È il tour in cui la guerra viene consegnata come l’unico momento drammatico di una giornata altrimenti generica, incastrata tra una sosta pranzo e un negozio di souvenir, senza spazio per il fatto che qui persone reali continuano una vita ordinaria accanto a ciò che è accaduto loro.

È il viaggiatore che vuole la guerra spiegata nel tempo di mangiare un burek, per poi voler parlare di qualcosa di più leggero. Capisco l’impulso — un’intera giornata di dolore è estenuante, e nessuno è obbligato a portarne il peso — ma credo che l’onestà richieda di ammettere che questa è la scelta che si sta facendo, invece di fingere che dodici minuti sul Bulevar equivalgano ad essersi davvero confrontati con quella storia.

Il cimitero sulla collina non è fermo nel tempo

Il cimitero dei Partigiani è il luogo in cui lo noto più nettamente, perché credo che molti visitatori arrivino aspettandosi una rovina abbandonata — qualcosa che ricordano vagamente da un documentario sugli anni ‘90 — e restino spiazzati nel trovare invece un sito curato, dignitoso e discreto, restaurato dal 2005 e mantenuto da allora. Quello scarto tra aspettativa e realtà dice qualcosa.

Se la vostra immagine mentale di un sito memoriale è ancora bloccata al decennio in cui fu danneggiato, non state davvero visitando il luogo così com’è oggi; state visitando una storia che avevate già in testa, e usando il sito per confermarla. Cerco di sorprendermi mentre lo faccio, e non sempre ci riesco. La risposta onesta davanti a un memoriale ben tenuto è notare che è ben tenuto — che qualcuno ha scelto, deliberatamente, di preservarlo invece di abbandonarlo — non narrare un degrado che non esiste.

Preferirei che un visitatore lasciasse il cimitero avendo riflettuto su chi lo mantiene e perché, piuttosto che avendo scattato una foto malinconica di un sito “dimenticato” che in realtà era stato curato proprio quella settimana.

Le persone non sono comparse nel vostro itinerario

La cosa a cui continuo a tornare è questa: Mostar è abitata. Sembra ovvio scritto così, eppure è il singolo fatto che il turismo di guerra dimentica più regolarmente. La città non è un reperto conservato come un campo di battaglia di una guerra molto più antica, di cui nessuno vivente serba memoria diretta.

Qui la gente ricorda l’assedio perché lo ha vissuto, o lo hanno vissuto i loro genitori, e continua a gestire caffè e a crescere figli sulle stesse strade che un pullman turistico attraversa due volte al giorno. Trattare un residente come un accessorio incidentale nella foto di un edificio segnato — o peggio, chiedergli di recitare il proprio trauma per la vostra comprensione, cosa che ho visto accadere — non è lavoro di memoria. È qualcosa di più vicino all’estrazione.

Non credo che questo significhi evitare la conversazione, né che i residenti siano in qualche modo off-limits come fonti di comprensione. Alcuni dei contesti più onesti che ho ricevuto a Mostar sono venuti da persone che hanno scelto di condividerli. La differenza sta nel consenso e nella proporzione: ascoltare perché qualcuno lo ha offerto, non aspettarselo come parte del pacchetto che avete pagato. Significa anche resistere alla tentazione di ridurre ogni persona che incontrate a un artefatto ambulante della guerra, quando la maggior parte della loro giornata non ha nulla a che vedere con il 1993.

Aggiungerei anche: la questione più ampia se Mostar oggi debba essere descritta come una città “divisa”, e cosa questo significhi esattamente dal punto di vista amministrativo e sociale, è un argomento molto più vasto di quanto possa trattare qui — Visitare una città ancora divisa lo affronta come si deve, e vi consiglio di leggerlo prima di trarre le vostre conclusioni da un solo pomeriggio sul Bulevar.

Cosa consiglio davvero

Andateci. Camminate sul Bulevar, fermatevi un po’ al cimitero dei Partigiani, e leggete Leggere le cicatrici della guerra nelle strade di Mostar così da riconoscere davvero ciò che avete davanti, invece di indovinare a ogni muro segnato.

Se volete un modo strutturato per inserire tutto questo in un soggiorno più lungo, Un itinerario di due giorni sulla memoria di guerra da Mostar a Konjic e Jablanica propone un ritmo che lascia spazio per fermarsi a riflettere invece di correre oltre, e la categoria escursioni e visite sulla storia della guerra raggruppa i siti che meritano questo tipo di attenzione. Solo, non lasciate che sia l’unica lente con cui guardare la città — Mostar è anche lo Stari Most, una carta dei vini, un fiume, e molta vita quotidiana ordinaria che non ha nulla a che fare con il 1993.

Se preferite che qualcuno vi racconti tutto questo invece di ricostruirlo da soli, una guida che vive qui cambia completamente il registro — preferirei senz’altro il tour privato di un giorno a Mostar e alle cascate di Kravice rispetto a un grande pullman, proprio perché una guida privata può rallentare sul Bulevar invece di correre verso la tappa successiva.

Per chi arriva dalla costa con un programma fisso, il tour di gruppo di un giorno a Mostar e Kravice da Dubrovnik include almeno una passeggiata guidata nel centro storico invece di lasciarvi soli davanti al ponte. E se volete che l’epoca della guerra sia inserita in una giornata più completa che copre anche l’eredità ottomana e la campagna, il tour di un giorno intero a Mostar ed Erzegovina tende a offrire più contesto per ogni tappa di quanto permetta un itinerario frettoloso.

Nulla di tutto questo è una formula. Non ne ho ancora trovata una. Ho solo una regola che provo ad applicare a me stesso prima che agli altri: se dopo non riesco a spiegare una cosa che ho capito meglio su questo luogo e sulla sua gente, probabilmente ho solo visitato un set fotografico. Se ci riesco, allora qualunque disagio abbia provato sul Bulevar valeva la pena portarselo a casa.

Domande che i viaggiatori mi fanno sulla visita al Bulevar e al cimitero dei Partigiani

Il cimitero dei Partigiani a Mostar è abbandonato o in rovina?

No. Fu danneggiato negli anni ‘90 e lasciato in stato di abbandono per un periodo, ma i lavori di restauro iniziarono nel 2005 grazie a finanziamenti olandesi e norvegesi insieme al sostegno locale, e oggi il sito è mantenuto e sorvegliato. Aspettatevi un memoriale curato, non una rovina.

È irrispettoso fare foto sul Bulevar o al cimitero?

Fotografare i siti in sé è generalmente accettato e comune, ma bisogna essere consapevoli: evitate di fotografare i residenti o le loro case senza chiedere, ed evitate di trattare una strada abitata come un set cinematografico. Un ritmo più lento produce di solito sia foto migliori sia meno disagio per chi vive lì.

Conviene assumere una guida locale per i luoghi legati alla guerra a Mostar?

Credo che aiuti, a condizione che la guida offra contesto e non spettacolo. Una guida che ha vissuto l’assedio, o è cresciuta subito dopo, può spiegare il ruolo del Bulevar come vera linea del fronte, correggendo l’equivoco più comune secondo cui sarebbe stata la Neretva stessa a dividere la città — una semplice guida cartacea non sempre lo coglie.

Mezza giornata basta per capire la storia bellica di Mostar?

Basta per vedere i siti principali, ma non lo definirei sufficiente per capire granché. Un approccio strutturato su più giorni, come quello proposto nell’itinerario della memoria di guerra, dà il tempo di leggere anche materiale di approfondimento tra una visita e l’altra, invece di assorbire tutto sul posto.

Visitare i luoghi di guerra a Mostar risulta sfruttatore nei confronti dei residenti?

Può esserlo, a seconda di come lo si fa. I grandi gruppi in pullman che si spostano rapidamente tra tappe fotografiche organizzate tendono a suscitare più disagio rispetto a visite piccole e lente che trattano la città come abitata e non come un museo a cielo aperto. Consenso, ritmo e proporzione contano più dei siti stessi.

Mostar per i visitatori è solo la guerra del 1992-1995?

No, e mi opporrei attivamente a un’inquadratura del genere. Lo Stari Most, il vecchio bazar, il vino, il fiume e la vita quotidiana della città sono altrettanto centrali per capire Mostar quanto la sua storia bellica, e trattare la guerra come l’unica narrazione appiattisce un luogo che è ancora molto vivo.