Leggere le cicatrici della guerra nelle strade di Mostar

Molti visitatori arrivano a Mostar sapendo che lo Stari Most fu distrutto nel 1993 e ricostruito nel 2004, e fermano lì la loro immagine mentale della guerra.

Basta però allontanarsi di qualche strada dal ponte perché la guerra smetta di essere un fatto raccontato e diventi qualcosa che si può vedere con i propri occhi: una facciata butterata da piccoli fori rotondi, un ultimo piano privo di tetto mentre al piano terra sotto di esso funziona un negozio, un edificio rimasto fermo al punto in cui qualcuno ne ha rimosso le macerie lasciando in piedi solo lo scheletro. Nulla di tutto questo è messo in scena, nulla è segnalato per i visitatori, e nulla scomparirà presto.

Questa guida parla di quello strato disperso e poco appariscente della città — non del Bulevar, il cui ruolo specifico come linea del fronte durante la guerra ha una propria pagina dedicata, né del Cimitero Memoriale dei Partigiani, che è un memoriale deliberato con una propria storia progettuale. Quanto segue è ciò che si nota semplicemente camminando, e come leggerlo senza trasformare la casa non riparata di qualcuno in un’occasione fotografica.

Perché alcuni edifici non sono mai stati ricostruiti

La città vecchia e lo Stari Most di Mostar furono oggetto di un importante intervento di ricostruzione finanziato a livello internazionale negli anni successivi alla guerra, motivo per cui il centro storico intorno al ponte appare oggi in gran parte intatto e, in alcuni punti, appena restaurato. Quel finanziamento e quell’attenzione non si sono estesi in modo uniforme a tutta la città.

Lontano dal percorso turistico principale, la ricostruzione è dipesa molto di più dai singoli proprietari: dalle loro finanze, dalla loro presenza in città o all’estero, e in alcuni casi da questioni di proprietà irrisolte dopo decenni di spostamenti e cambi amministrativi. Alcune strutture sono semplicemente rimaste come erano state lasciate, perché nessun singolo attore ha avuto il denaro, la chiarezza legale o la volontà di completare i lavori.

Il risultato è un mosaico più che una linea tracciabile. Una casa ottomana accuratamente restaurata può trovarsi a due porte di distanza da un guscio vuoto con alberi che crescono al posto di quello che un tempo era un tetto. Questa disomogeneità fa essa stessa parte di ciò che la guerra ha lasciato, e merita di essere notata come schema piuttosto che registrata solo edificio per edificio isolatamente.

Dove vederli camminando nella città vecchia

La concentrazione più alta di edifici visibilmente danneggiati dalla guerra si trova lungo le strade che si allontanano dal centro turistico verso il più ampio Bulevar, dove l’intensità dei combattimenti fu massima e dove la ricostruzione è rimasta più indietro. Non serve pianificare una deviazione speciale per vederli: basta scegliere un percorso di ritorno che eviti di ripercorrere l’asse pedonale principale, infilandosi invece in una o due strade residenziali parallele.

Facciate danneggiate isolate compaiono anche su strade che altrimenti non hanno nulla di particolare — un isolato ordinario di case a pochi minuti dalla moschea Koski Mehmed-Paša o dal vicolo degli artigiani di Kujundžiluk, dove il novanta per cento della strada assomiglia a qualsiasi altra dell’Erzegovina e un edificio porta ancora le sue cicatrici in bella vista.

Salire a metà della collina di Hum per la vista più ampia sulla città è un buon momento per notare, da lontano, come lo skyline di Mostar non sia uniforme: tratti di tetti a tegole rosse tipici della regione si alternano a sezioni più basse, piatte e non riparate.

Se preferite farvi spiegare questo schema mentre camminate piuttosto che ricomporlo da soli, una passeggiata guidata costruita appositamente intorno alla guerra è l’opzione più efficiente — un percorso che include i danni sparsi insieme ai siti che hanno già una storia dedicata: un tour guidato a piedi incentrato sulla storia bellica di Mostar, condotto da una guida locale in grado di indicare e spiegare i singoli edifici man mano che li si incontra.

Leggere il danno: cosa si sta effettivamente guardando

Non tutti i danni visibili significano la stessa cosa, ed è utile saper distinguere le categorie invece di raggrupparle tutte come “danni di guerra”.

• Piccoli fori rotondi e ravvicinati nell’intonaco o nella pietra sono in genere impatti di proiettili da armi leggere — il tipo di danno concentrato sui piani bassi e sulle pareti affacciate sulla strada, che erano a diretta portata di sguardo durante l’assedio.
• Scheggiature e crateri più grandi e irregolari, spesso circondati da un raggio più ampio di intonaco incrinato o mancante, indicano di solito schegge da bombardamento piuttosto che colpi di fucile; tendono a concentrarsi più in alto sulla facciata o intorno a finestre e angoli.
• Tetti e piani superiori mancanti con i piani bassi ancora in uso indicano un edificio colpito abbastanza duramente da perdere la struttura superiore, ma non così gravemente da rendere inutilizzabile il piano terra — motivo per cui si vedono negozi o abitazioni funzionare sotto un piano superiore visibilmente in rovina.
• Gusci completamente abbandonati, senza tetto né finestre in tutta la loro estensione, con vegetazione che cresce all’interno, sono gli edifici per cui nessuno ha ancora avuto i mezzi o la posizione legale per ripararli o demolirli.

Leggere una facciata in questo modo trasforma uno sguardo qualsiasi in qualcosa di più simile a una linea temporale: quanto vicino sia arrivato il combattimento, quanto duramente sia stato colpito l’edificio, e cosa gli sia successo o meno da allora. Chiarisce anche che non si tratta di un degrado decorativo, del tipo talvolta applicato agli edifici per creare atmosfera — è il residuo di un evento specifico e datato, e si legge diversamente una volta che si sa cosa si sta guardando.

Una città vissuta, non un pezzo da museo

Vale la pena essere diretti sulla trappola che si nasconde qui: è facile camminare per queste strade trattando il danno come texture per fotografie, allo stesso modo in cui altrove si potrebbe fotografare una porta consumata dal tempo o un’imposta scrostata. Questo modo di guardare manca ciò che si ha realmente davanti. Questi edifici si trovano tra case dove le persone vivono attualmente, negozi attualmente aperti e strade che funzionano come parte ordinaria della vita quotidiana della città — non un sito conservato mantenuto perché i visitatori lo osservino.

Mostar stessa non è un luogo del tutto risolto; la sua amministrazione, il sistema scolastico e la vita civica sono rimasti divisi lungo le linee tracciate dalla guerra, un tema approfondito nella guida per capire la guerra del 1992-1995. Il danno che state osservando è un sintomo visibile di qualcosa che, per molti residenti, non è affatto storia passata.

In pratica, questo significa: non posate per foto davanti al guscio di quella che era la casa del vicino di qualcuno, non entrate in cortili privati né vi avvicinate alle finestre per ottenere uno scatto migliore, e non presumete che, solo perché un edificio sembra abbandonato, nessuno vi abbia un interesse.

Se volete un’idea più completa di come fotografia e memoria della guerra si intreccino responsabilmente a Mostar, la guida alle mostre di guerra e fotografia a Mostar approfondisce l’argomento, e la più ampia guida pratica al turismo della memoria in Erzegovina stabilisce lo stesso principio per ogni sito legato alla memoria della regione, non solo per questo.

Inserire questa esperienza in uno sguardo più ampio sulla guerra

Il danno sparso nelle strade è uno strato della storia bellica di Mostar, ma preso da solo resta parziale — mostra il residuo fisico senza gran parte delle cause, della sequenza degli eventi o delle storie umane che ci sono dietro. Se questa passeggiata solleva domande a cui volete una risposta seria invece che intuita da un muro, alcune pagine completano il quadro:

• La guida che distingue la Battaglia della Neretva del 1943 dalla guerra del 1992-1995 esiste perché i visitatori confondono regolarmente due conflitti del tutto diversi, combattuti a cinquant’anni di distanza nella stessa valle.
• Il Museo dell’Erzegovina a Mostar e le mostre di guerra e fotografia della città affiancano fotografie, oggetti e testimonianze ai resti fisici che si vedono per strada.
• Per una singola giornata costruita interamente intorno a questo tema, l’itinerario della memoria di guerra sequenzia il danno a livello di strada descritto qui insieme al Bulevar, al cimitero dei Partigiani e ai musei rilevanti in un unico percorso coerente invece che in una serie di tappe scollegate.
• Una guida che copre i segni ancora visibili della guerra nella regione più ampia, non solo dentro Mostar, è la guida pratica al turismo della memoria in Erzegovina.

Per i visitatori il cui interesse va oltre Mostar fino al più ampio collasso della Jugoslavia e alla catena di eventi in tutta l’ex federazione, è disponibile anche un tour tematico costruito intorno a questa storia più vasta: un tour tematico guidato che ripercorre la dissoluzione della Jugoslavia e le sue conseguenze nella regione, con partenza da Mostar.

Percorrerla da soli: note pratiche

Non serve un piano per incontrare questo strato di Mostar — è intessuto nelle strade ordinarie piuttosto che confinato in un sito segnalato — ma alcuni accorgimenti pratici rendono la passeggiata più utile e più rispettosa.

Nota	Perché è importante
Restate su strade e marciapiedi pubblici	Molti edifici danneggiati sorgono su o accanto a proprietà private; non esiste un diritto generale di accesso pubblico alle rovine
Camminate a piedi con passo lento	Il danno si trova spesso ai piani alti o arretrato rispetto alla strada, ed è facile passarci accanto senza notarlo camminando al ritmo normale
Evitate il caldo di mezzogiorno se vi spingete più lontano	Le strade lontane dai vicoli stretti della città vecchia hanno meno ombra, e le estati di Mostar sono roventi
Tenete le macchine fotografiche discrete vicino alle abitazioni	Un teleobiettivo puntato sulla casa di qualcuno si legge in modo molto diverso da una foto rapida e discreta di una facciata dalla strada
Considerate una bicicletta per un giro più ampio	Coprire più strade residenziali con un ritmo tranquillo è gestibile in bicicletta senza la fatica di una lunga camminata nel caldo

Se preferite coprire più terreno al vostro ritmo piuttosto che restare su un unico percorso a piedi, noleggiare una bicicletta è un modo pratico per spingersi più lontano nelle strade residenziali dove si concentra questo tipo di danno, per poi tornare verso il fiume: un noleggio di biciclette a Mostar, utile per coprire più strade residenziali della città al proprio ritmo.

Qualunque sia il modo in cui vi muovete per la città, affiancate questa esperienza a uno sguardo su dove alloggiare a Mostar se dovete scegliere un quartiere — alcune zone vi avvicinano più di altre a questo tipo di storia a livello di strada — e alla guida ai migliori punti panoramici su Mostar se volete la prospettiva più ampia e rialzata sulla ricostruzione disomogenea della città descritta sopra.

Per chi visita Mostar per la prima volta e cerca di far entrare tutto in un soggiorno breve, la guida su quanti giorni dedicare a Mostar e il generale itinerario di tre giorni a Mostar lasciano entrambi spazio a una passeggiata senza fretta come questa, insieme al ponte, alle moschee e al bazar della città.

Le cicatrici nelle strade di Mostar — domande frequenti

È irrispettoso fotografare gli edifici danneggiati a Mostar?

Non di per sé, ma il contesto conta. Molti di questi edifici sono abitazioni private o si trovano accanto a case e negozi dove le persone conducono la vita di ogni giorno. Fotografate dalla strada senza entrare in proprietà private, evitate inquadrature che trasformino il danno in un gioco, e siate particolarmente discreti se sono visibilmente presenti dei residenti. Una guida può indicarvi quali siti vengono comunemente fotografati senza obiezioni e quali è meglio lasciare in pace.

Dove si trovano gli edifici danneggiati dalla guerra più visibili a Mostar?

La concentrazione più evidente si trova lungo le strade del lato orientale della città vecchia e negli isolati che si affacciano sul viale più ampio che separa le due metà della città, dove la ricostruzione è stata più lenta e discontinua rispetto ai dintorni dello Stari Most. Facciate isolate compaiono inaspettatamente anche su strade residenziali del tutto ordinarie, a pochi passi dal centro turistico.

Gli edifici danneggiati sono pericolosi da visitare?

Considerateli non sicuri da esplorare. Le strutture rimaste senza riparazioni per decenni hanno spesso pavimenti instabili, ferri di armatura esposti e nessun accesso mantenuto, e molte sorgono su terreno privato. Osservarli dalla strada è l’unico approccio consigliato; questa guida parla di guardare e capire, non di entrare nelle rovine.

In cosa questa esperienza differisce dalla visita al Bulevar o al cimitero dei Partigiani?

Il ruolo del Bulevar come linea del fronte durante la guerra e il Cimitero Memoriale dei Partigiani hanno ciascuno una propria storia dedicata e meritano una visita a sé stante. Questa guida copre invece il danno sparso e quotidiano che si nota semplicemente camminando per strade ordinarie, lontano da quei due siti specifici: un incontro con la guerra diverso e meno curato.

Ai residenti dà fastidio che i turisti guardino i danni di guerra?

Le reazioni variano. Molti abitanti di Mostar sono abituati a visitatori che notano i danni e sono disposti a parlarne se interpellati con rispetto; altri preferiscono non discuterne con estranei, e alcuni trovano intrusivo un’osservazione casuale del proprio quartiere. Leggete l’atmosfera, abbassate la voce vicino alle case e lasciate che sia chi vive lì a guidare la conversazione, non le vostre domande.

Il danno è spiegato sul posto, o serve una guida?

Non c’è quasi alcuna segnaletica che spieghi i singoli edifici danneggiati, a differenza dei siti memoriali dedicati di Mostar. Una guida locale o un tour guidato incentrato sulla guerra aggiunge contesto, date e testimonianze dirette che non si ottengono dalle sole facciate — un aspetto importante, dato quanto sia facile fraintendere un muro segnato dai proiettili senza alcuna spiegazione.

È probabile che questi edifici vengano riparati presto?

Alcuni sono di proprietà privata e la riparazione dipende dai mezzi e dalle decisioni dei singoli proprietari più che da un piano pubblico unico di restauro, quindi il ritmo varia da strada a strada e da anno ad anno. Altri si trovano in situazioni di proprietà più contese, che rallentano ulteriormente i lavori. Aspettatevi che il quadro attuale, in parte ricostruito e in parte intatto, persista per anni piuttosto che risolversi rapidamente.