Zu Besuch in einer noch immer geteilten Stadt

Meinen ersten Nachmittag in Mostar verbrachte ich damit, das zu tun, was jeder tut: auf der Stari Most zu stehen, einem jungen Mann in Shorts zuzusehen, wie er sich auf der Brüstung Mut zusprach, bevor er in die Neretva sprang, und zu denken: das ist eine Stadt, die geheilt ist. Ein netter Gedanke. Er ist auch falsch, oder zumindest halb falsch, und ich brauchte länger als einen Tag, um zu merken, warum.

Die Brücke ist real. Sie wurde im November 1993 zerstört und Stein für Stein wiederaufgebaut, 2004 wiedereröffnet, und sie ist — wirklich — eines der bewegendsten Wiederaufbauwerke, auf denen ich je gestanden habe. Aber irgendwo zwischen den Postkarten und den Reiseführer-Skripten wurde aus „die Brücke ist wiederaufgebaut” leise „die Stadt ist wiedervereint”, und das sind nicht dieselbe Behauptung. Die eine ist eine Tatsache über Mauerwerk. Die andere ist eine Behauptung darüber, wie ein Ort regiert, beschult und im Alltag geführt wird, und in dieser Hinsicht ist Mostar administrativ noch immer eine geteilte Stadt.

Ich möchte hier nicht neu verhandeln, wo genau diese Linie verläuft oder was sie Straße für Straße bedeutet — das ist ein eigenes Thema, und ich verweise Sie lieber darauf, als es hier schlecht zusammenzufassen. Worüber ich sprechen möchte, ist etwas Engeres und, wie ich finde, Nützlicheres für einen tatsächlichen Besucher: Wie hält man diese Tatsache für die zwei oder drei Tage in der Stadt im Kopf, ohne sie entweder zu ignorieren oder zum einzig Sichtbaren zu machen?

Die zwei Arten, es falsch zu machen

Es gibt zwei einfache Wege, hier danebenzuliegen, und ich habe mich bei beiden ertappt.

Der erste ist Verdrängung durch Ästhetik. Mostar ist schön und belebt und voller guter Ćevapi, und man kann durchaus drei Tage dort verbringen und die Stadt wie einen leicht exotischen Ausflug an die Adria behandeln — alte Brücke, cooles Minarett, günstiger Wein — und abreisen, ohne je registriert zu haben, dass der Krieg für die Menschen, die dort leben, tatsächlich noch keine abgeschlossene Sache ist. Bei meinem ersten Besuch habe ich das in einer bestimmten Form getan. Niemand hat mich aufgehalten. Nichts in der Altstadt korrigiert einen von selbst. Die Korrektur muss von Ihnen kommen — die Entscheidung, eine Frage zu stellen oder ein Schild zu lesen, statt es nur zu fotografieren.

Die zweite falsche Herangehensweise ist das Gegenteil: die ganze Reise zum Kriegstourismus zu machen, bei dem jeder Halt zum Anlass wird, angemessen betroffen zu wirken, und jeder Einheimische zur potenziellen Quelle für das eigene Verständnis des Konflikts, ob er dem zugestimmt hat oder nicht.

Das ist eine eigene Art von Respektlosigkeit, und es ist die, die mir tatsächlich mehr Sorgen macht, weil sie dem Besucher schmeichelt — man hat das Gefühl, sich ernsthaft mit etwas auseinandergesetzt zu haben, während man in Wahrheit einen Ort, an dem Menschen leben, zur Kulisse für die eigene Bildung gemacht hat. Die ausführlichere Version dieses Arguments überlasse ich einem Beitrag, der eigens dafür gemacht ist; die Kurzfassung ist: Neugier ist in Ordnung, aber sie muss mit der Möglichkeit rechnen, dass die Antwort lautet „darüber möchte ich lieber nicht sprechen” — und man muss diese Antwort auch tatsächlich akzeptieren.

Wie man beides hält, in der Praxis

Die Besucher, die ich das gut machen sah, tun tendenziell ein paar unglamouröse Dinge.

Sie lassen einen Guide das Tempo beim Thema vorgeben, statt danach zu bohren. Bei einem geführten Rundgang durch die Altstadt sprechen viele Guides den Krieg von sich aus an, in ihren eigenen Worten, genau dort auf der Route, wo es relevant ist — meist irgendwo zwischen der Stari Most und dem Bulevar. Tun sie es nicht, ist auch das eine Information.

Sie gehen nicht davon aus, dass jede sichtbare Narbe Dekoration ist. Eine von Einschusslöchern gezeichnete Fassade nahe dem Bulevar ist kein Fotohintergrund; es ist einfach ein Gebäude, das noch niemand repariert hat, an einer Straße, die einst die Frontlinie war. Sie als Kulisse statt als Kontext zu behandeln ist genau die Ästhetisierung, von der oben die Rede war.

Sie halten ihre Konflikte auseinander. Mostar trägt Spuren zweier verschiedener Kriege, und es lohnt sich, sie nicht zu einem vagen „dem Krieg” zu verschmelzen. Der Partisanenfriedhof erinnert an den Zweiten Weltkrieg und die jugoslawischen Partisanen, seit 2005 aus einem Zustand der Vernachlässigung restauriert — er ist kein Denkmal für 1992-1995, auch wenn er in derselben Stadt liegt und von vielen Besuchern in dieselbe gedankliche Schublade gesteckt wird. Wer die tatsächliche Unterscheidung ordentlich dargelegt haben möchte, dem gebührt mehr Raum als ein Absatz hier.

Sie lesen vorher ein wenig, statt sich ganz darauf zu verlassen, was ein Fahrer oder Guide zufällig preisgibt. Es kostet nichts, zwanzig Minuten mit einer Erklärung dessen zu verbringen, was zwischen 1992 und 1995 in Mostar tatsächlich geschah, oder mit einem Überblick darüber, welche Kriegsspuren in der Stadt noch sichtbar sind, bevor Sie ankommen. Das verändert, was man wahrnimmt, und es bedeutet, dass man nicht einen Einheimischen bittet, als Erstquelle für Grundtatsachen zu dienen, die er schon hundertmal erklärt hat.

Und sie akzeptieren, dass das nicht die ganze Reise ist. Mostar ist nicht nur ein Fallbeispiel für einen ungelösten Konflikt — es ist auch günstiger Wein, eine wirklich wunderschöne Altstadt und ein sehr guter Ausgangspunkt für die Kravice-Wasserfälle oder einen Tag im Weinland der Herzegowina. Wenn ein Guide sowohl das Gewicht als auch die Alltäglichkeit der Stadt in derselben Führung halten kann, dann können Sie das auch.

Warum das mehr zählt, als es scheint

Ich glaube, der Mythos der Wiedervereinigung hält sich, weil er eine befriedigende Geschichte ist — Brücke zerstört, Brücke wiederaufgebaut, Wunde geheilt, alle gehen zufrieden nach Hause und fühlen sich gut wegen der Resilienz. Und daran ist nichts falsch, sich vom Wiederaufbau bewegen zu lassen; mir geht es jedes Mal, wenn ich die Brücke sehe, noch immer so. Das Problem ist, dieses Gefühl als Ersatz dafür zu nutzen, tatsächlich hinzusehen, wie die Stadt funktioniert, wer wo lebt und was auf eine Weise noch nicht wiederaufgebaut ist, die sich nicht gut fotografieren lässt.

Wer eine geordnete Route durch dieses Material sucht, statt es stückweise aufzunehmen, findet eine Route zur Kriegserinnerung, die genau darum herum aufgebaut ist — Orte, die informieren statt inszenieren —, sowie einen breiteren Blick darauf, wo Gedenktourismus tatsächliche Grenzen hat, für die härtere Version dieses Arguments.

Für die Mechanik der Linie selbst — wo sie verläuft, was sie trennt, was sich seit den 1990ern verändert hat — ist das ordentlich behandelt in einem eigens dafür verfassten Beitrag, und es lohnt sich, ihn zu lesen, bevor Sie annehmen, die Form der Teilung schon aus einem einzigen Nachmittag zu verstehen.

Nichts davon sollte Sie beim Besuch nervös machen. Eine private Stadtführung durch Mostar und die Alte Brücke mit einem lokalen Guide ist noch immer einer der besten Wege, eine ehrliche, ungezwungene Version dieser Geschichte zu bekommen, erzählt von jemandem, der sie lebt statt sie für Sie aufführt.

Kombinieren Sie sie, wenn die Zeit reicht, mit einer breiteren Tagestour durch Mostar und die Herzegowina, die Sie auch aufs Land hinausbringt, oder mit einem Tagesausflug nach Mostar und zu den Kravice-Wasserfällen, wenn Sie den Kontrast zwischen dem Gewicht der Altstadt und dem schlichten, unkomplizierten Vergnügen eines Bades suchen. Mostar kann beides in derselben Reise sein. Sie müssen sich nicht entscheiden.

Was es braucht, glaube ich, ist nur, dass Besucher aufhören, die Kurzformel zu wiederholen, die Brücke habe die Stadt repariert. Sie hat die Brücke repariert. Der Rest wird noch aufgearbeitet, auf einem Zeitplan, den dort niemand so leicht kontrolliert, wie man den Stein zurück an seinen Platz gegossen hat.