Wciąż podzielone miasto

Pierwsze popołudnie w Mostarze spędziłem, robiąc to, co robi każdy: stałem na Starim Moście, patrząc, jak młody mężczyzna w szortach nakręca się psychicznie na balustradzie, zanim skoczył do Neretwy, i myślałem: to miasto, które się zagoiło. To miła myśl. Jest też błędna, a przynajmniej w połowie błędna, i zajęło mi więcej niż jeden dzień, by zauważyć dlaczego.

Most jest realny. Został zniszczony w listopadzie 1993 roku i odbudowany kamień po kamieniu, ponownie otwarty w 2004 roku, i jest — naprawdę — jedną z bardziej poruszających rekonstrukcji, na jakich kiedykolwiek stałem. Ale gdzieś między pocztówkami a scenariuszami przewodników zdanie „most jest odbudowany” po cichu zamieniło się w „miasto jest zjednoczone”, a to nie są te same twierdzenia. Jedno jest faktem o murarce. Drugie jest twierdzeniem o tym, jak miejsce jest zarządzane, jak działają szkoły i codzienne życie, a pod tym względem Mostar jest wciąż, administracyjnie, miastem podzielonym.

Nie chcę tu na nowo roztrząsać szczegółów tego, gdzie dokładnie biegnie ta linia i co oznacza ulica po ulicy — to temat na osobny tekst i wolałbym Cię do niego odesłać, niż źle go tu streszczać. Chcę porozmawiać o czymś węższym i, jak sądzę, bardziej użytecznym dla faktycznego turysty: jak nosić ten fakt w głowie przez dwa czy trzy dni pobytu w mieście, nie ignorując go ani nie czyniąc jedyną rzeczą, którą się widzi.

Dwa sposoby, by to zepsuć

Są dwa łatwe sposoby, by podejść do tego źle, i sam złapałem się na obu.

Pierwszy to wypieranie przez estetykę. Mostar jest piękny, tętniący życiem i pełen dobrych ćevapi, i całkiem możliwe jest spędzić tam trzy dni, traktując go jako nieco egzotyczną wycieczkę znad Adriatyku — stary most, fajny minaret, tanie wino — i wyjechać, nigdy nie rejestrując, że wojna wcale nie jest, jako fakt przeżywany, zakończona dla ludzi, którzy tu mieszkają. Sam zrobiłem coś takiego podczas pierwszej wizyty. Nikt mnie nie zatrzymał. Nic w starym mieście tego nie koryguje. Korekta musi wyjść od Ciebie — od decyzji, by zapytać albo przeczytać tabliczkę, zamiast po prostu to sfotografować.

Drugi sposób jest odwrotny: zamienienie całej podróży w turystykę wojenną, gdzie każdy przystanek staje się okazją, by poczuć coś odpowiednio poważnego, a każdy mieszkaniec staje się potencjalnym źródłem wiedzy o konflikcie, niezależnie od tego, czy się na to zgodził.

To swój własny rodzaj braku szacunku, i to ten, którym martwię się bardziej, bo pochlebia turyście — masz wrażenie, że poważnie zaangażowałeś się w coś, podczas gdy w rzeczywistości potraktowałeś miejsce, w którym ludzie żyją, jak scenografię do własnej edukacji. Pełniejszą wersję tego argumentu zostawię tekstowi napisanemu specjalnie po to; krótsza wersja jest taka, że ciekawość jest w porządku, ale musi liczyć się z możliwością odpowiedzi „wolę o tym nie mówić” — i trzeba naprawdę tę odpowiedź zaakceptować.

Jak to wygląda w praktyce, gdy trzyma się obie rzeczy naraz

Turyści, których obserwowałem robiących to dobrze, mają zwykle kilka niezbyt efektownych nawyków.

Pozwalają przewodnikowi nadawać tempo w tym temacie, zamiast go z niego wydobywać. Podczas oprowadzanego spaceru po starym mieście wielu przewodników samo z siebie porusza temat wojny, własnymi słowami, w tym miejscu trasy, gdzie jest to istotne — zwykle gdzieś między Starim Mostem a Bulevarem. Jeśli tego nie robią, to też jest informacja.

Nie zakładają, że każda widoczna blizna jest dekoracją. Podziurawiona pociskami fasada w pobliżu Bulevaru nie jest sztafażem do zdjęcia; to po prostu budynek, którego nikt jeszcze nie zdążył naprawić, przy ulicy będącej niegdyś linią frontu. Traktowanie go jako tła, a nie kontekstu, to dokładnie ta estetyzacja, o której mówię wyżej.

Rozdzielają konflikty. Mostar nosi ślady dwóch różnych wojen i warto ich nie spłaszczać do jednego, niejasnego „ta wojna”. Cmentarz Partyzantów upamiętnia drugą wojnę światową i jugosłowiańskich partyzantów, odrestaurowany po latach zaniedbania od 2005 roku — nie jest pomnikiem lat 1992-1995, mimo że stoi w tym samym mieście i wielu turystów wrzuca go do tej samej mentalnej kategorii. Jeśli chcesz poznać to rozróżnienie porządnie, zasługuje ono na więcej miejsca niż jeden akapit tutaj.

Czytają trochę przed wyjazdem, zamiast polegać wyłącznie na tym, co zechce opowiedzieć kierowca czy przewodnik. Nic nie kosztuje poświęcenie dwudziestu minut na lekturę o tym, co naprawdę wydarzyło się w Mostarze w latach 1992-1995, albo przegląd tego, jakie ślady wojny wciąż są widoczne w mieście, zanim się przyjedzie. To zmienia, co się zauważa, i oznacza, że nie prosisz miejscowego, by służył za Twoje podstawowe źródło faktów, które tłumaczył już setki razy.

I akceptują, że to nie jest cała podróż. Mostar to nie tylko studium przypadku nierozwiązanego konfliktu — to też tanie wino, naprawdę przepiękna stara dzielnica i bardzo dobry punkt wypadowy do wodospadów Kravice albo na dzień w krainie wina Hercegowiny. Jeśli przewodnik potrafi utrzymać w jednym spacerze zarówno ciężar, jak i zwyczajność miasta, Ty też możesz.

Dlaczego to ma większe znaczenie, niż mogłoby się wydawać

Sądzę, że mit zjednoczenia przetrwał, bo jest satysfakcjonującą opowieścią — most zniszczony, most odbudowany, rana zagojona, wszyscy wracają do domu z dobrym samopoczuciem po odporności. I nie ma nic złego w tym, by być poruszonym odbudową; ja wciąż jestem, za każdym razem, gdy ją widzę. Problem polega na używaniu tego uczucia jako zamiennika faktycznego spojrzenia na to, jak miasto funkcjonuje, kto gdzie mieszka i co wciąż nie zostało odbudowane w sposób, który nie fotografuje się dobrze.

Jeśli chcesz uporządkowanej trasy przez ten materiał zamiast zbierania go po kawałku, jest trasa pamięci wojennej zbudowana dokładnie w tym duchu — miejsca, które informują, a nie inscenizują — oraz szersze spojrzenie na to, gdzie turystyka pamięci ma realne granice, jeśli chcesz poznać trudniejszą wersję tego argumentu. Jeśli chodzi o mechanikę samej linii — gdzie przebiega, co dzieli, co zmieniło się od lat 90. — to porządnie omówione jest w tekście napisanym specjalnie po to, i warto go przeczytać, zanim założysz, że po jednym popołudniu rozumiesz już kształt tego podziału.

Nic z tego nie powinno wywoływać lęku przed wizytą. Prywatna wycieczka po Mostarze i Starym Moście z lokalnym przewodnikiem to wciąż jeden z najlepszych sposobów, by poznać uczciwą, niewymuszoną wersję tej historii, opowiedzianą przez kogoś, kto ją przeżywa, a nie odgrywa dla Ciebie.

Połącz ją, jeśli masz czas, z szerszą całodniową wycieczką po Mostarze i Hercegowinie, która zabierze Cię też na wieś, albo z wycieczką do Mostaru i wodospadów Kravice, jeśli chcesz kontrastu między ciężarem starego miasta a czystą, nieskomplikowaną przyjemnością kąpieli. Mostar może być jednym i drugim podczas tej samej podróży. Nie musisz wybierać.

Potrzeba, jak sądzę, tylko tego, by turyści przestali powtarzać skrót myślowy, że most naprawił miasto. Naprawił most. Reszta wciąż jest w toku, w tempie, którego nikt tam nie kontroluje tak łatwo, jak wlano z powrotem ten kamień na swoje miejsce.