Granice turystyki wojennej w Mostarze

Gdzie zaczynam czuć się nieswojo

Przeszedłem Bulevarem więcej razy, niż potrafię zliczyć, i wciąż nie znalazłem wygodnego sposobu, by opisać, co przy tym czuję. To nie jest niewygoda związana z historią - ta część jest wystarczająco jasna i należy do Bulevar i linia frontu oraz do Wojna 1992–1995 w Mostarze, by wyjaśnić ją porządnie, a nie do osobistego eseju.

Niepokoi mnie widok autokaru, który podjeżdża, przewodnika wskazującego na fasadę z odłamkami po pociskach, dwudziestu telefonów unoszących się jednocześnie i grupy, która dwanaście minut później wyrusza na obiad. Coś w tym rytmie zamienia ulicę, przy której ludzie wciąż mieszkają, w scenografię, a nie sądzę, aby tak miało wyglądać upamiętnianie.

To nie jest argument przeciwko odwiedzaniu tego miejsca. Uważam, że pominięcie wojny w całości i traktowanie Mostaru jedynie jako ładnego mostu i wycieczki do wodospadów jest swego rodzaju nieuczciwością - miasto tak naznaczone bliznami nie jest winne odwiedzającym wyretuszowanej, wolnej od trudności wersji samego siebie. Ale istnieje granica między byciem świadkiem a konsumowaniem spektaklu, i sądzę, że wielu podróżników o dobrych intencjach przekracza ją, nawet tego nie zauważając, głównie dlatego, że nikt nigdy nie wyjaśnia, gdzie ta granica naprawdę przebiega.

Jak wygląda bycie świadkiem, a jak spektakl

Bycie świadkiem oznacza dla mnie przybycie z odrobioną już “pracą domową” - przeczytałeś Wojna 1992–1995 w Mostarze lub przynajmniej rozumiesz zarys konfliktu, zanim staniesz przed ścianą podziurawioną po kulach, zamiast traktować streszczenie przewodnika jako całą swoją wiedzę na miejscu. Oznacza chodzenie na tyle wolno, by zauważyć, że Bulevar to nie muzealny korytarz, lecz prawdziwa aleja z piekarnią i przystankiem autobusowym, przy którym ludzie czekają - ludzie, którzy nie zapisali się na rolę scenerii twojego poranka. Oznacza pytanie, zanim sfotografujesz kogoś, i rezygnację ze zdjęcia, jeśli odpowiedź jest niejasna.

Spektakl natomiast ma bardzo konkretną teksturę, którą rozpoznaję już natychmiast. To wycieczka, w której wojna jest podana jako jedyny dramatyczny akcent w skądinąd zwykłym dniu, wciśnięty między postój na obiad a sklep z pamiątkami, bez miejsca na fakt, że to miejsce, w którym prawdziwi ludzie kontynuują zwyczajne życie obok tego, co ich spotkało.

To turysta, który chce, aby wojna została wyjaśniona dokładnie w czasie potrzebnym na zjedzenie bureka, a potem chce rozmawiać o czymś lżejszym. Rozumiem ten impuls - cały dzień żalu jest wyczerpujący i nikt nie jest zobowiązany go dźwigać - ale sądzę, że uczciwość wymaga przyznania, że to właśnie wybierasz, zamiast udawać, że dwanaście minut na Bulevarze oznacza, iż naprawdę się z tym zmierzyłeś.

Cmentarz na wzgórzu nie jest zamrożony w czasie

Cmentarz Partyzantów to miejsce, w którym zauważam to najostrzej, ponieważ sądzę, że wielu odwiedzających przybywa, spodziewając się opuszczonej ruiny - czegoś, co na wpół pamiętają z dokumentu o latach 90. - i są zaskoczeni, gdy zamiast tego zastają utrzymane, spokojnie godne miejsce, odrestaurowane od 2005 roku i od tego czasu doglądane. Ta rozbieżność między oczekiwaniem a rzeczywistością mówi coś ważnego.

Jeśli twój mentalny obraz miejsca pamięci wciąż tkwi w dekadzie, w której zostało zniszczone, tak naprawdę nie odwiedzasz miejsca takim, jakim jest dzisiaj - odwiedzasz historię, którą już masz w głowie, i wykorzystujesz to miejsce, by ją potwierdzić. Staram się sam siebie na tym łapać i nie zawsze mi się udaje. Uczciwa reakcja na dobrze utrzymane miejsce pamięci polega na zauważeniu, że jest dobrze utrzymane - że ktoś świadomie wybrał zachowanie, a nie porzucenie tego miejsca - a nie na opowiadaniu o rozpadzie, którego tam nie ma.

Wolałbym, aby odwiedzający opuścił cmentarz, myśląc o tym, kto go utrzymuje i dlaczego, niż żeby wyszedł z nastrojowym zdjęciem “zapomnianego” miejsca, które w rzeczywistości było doglądane tego samego tygodnia.

Ludzie nie są statystami w twoim planie podróży

Do czego wciąż wracam, to fakt, że Mostar jest zamieszkany. Zapisane na papierze brzmi to oczywiście, a jednak jest to pojedynczy fakt, o którym turystyka wojenna najczęściej zapomina. Miasto nie jest zakonserwowanym eksponatem, jak pole bitwy z dawno minionej wojny, które nikt żyjący nie pamięta z pierwszej ręki.

Ludzie tutaj pamiętają oblężenie, ponieważ przeżyli je sami albo przeżyli je ich rodzice, i nadal prowadzą kawiarnie oraz wychowują dzieci na tych samych ulicach, przez które autokar przejeżdża dwa razy dziennie. Traktowanie mieszkańca jako przypadkowego rekwizytu na zdjęciu poszarpanego budynku - albo, co gorsza, proszenie go, by odegrał swoją traumę dla twojego zrozumienia, co widziałem - nie jest pracą nad pamięcią. To coś bliższego wyzyskowi.

Nie sądzę, aby oznaczało to unikanie rozmowy ani że mieszkańcy są w jakiś sposób niedostępni jako źródło zrozumienia. Niektóre z najuczciwszych informacji, jakie otrzymałem w Mostarze, pochodziły od ludzi, którzy sami zdecydowali się nimi podzielić. Różnica polega na zgodzie i proporcji: słuchaniu, ponieważ ktoś to zaoferował, a nie oczekiwaniu tego jako części pakietu, za który zapłaciłeś. Oznacza to także opieranie się pokusie sprowadzania każdej napotkanej osoby do chodzącego artefaktu wojny, podczas gdy większość jej dnia nie ma nic wspólnego z rokiem 1993.

Dodałbym jeszcze: szersze pytanie, czy Mostar dzisiaj powinien być opisywany jako miasto “podzielone” i co to w ogóle oznacza administracyjnie i społecznie, to znacznie większy temat, któremu nie jestem w stanie tutaj oddać sprawiedliwości - Wciąż podzielone miasto omawia to porządnie, i radziłbym to przeczytać, zanim wyciągnie się własne wnioski z jednego popołudnia na Bulevarze.

Co naprawdę polecam

Idź. Przejdź się Bulevarem, usiądź na chwilę przy Cmentarzu Partyzantów i przeczytaj Blizny wojny na ulicach Mostaru, żebyś naprawdę rozpoznawał to, na co patrzysz, zamiast zgadywać przy każdej poszarpanej ścianie.

Jeśli chcesz uporządkowanego sposobu, by wpisać to w dłuższy pobyt, Dwudniowa trasa pamięci wojennej z Mostaru do Konjica i Jablanicy przedstawia tempo, które zostawia miejsce na to, by posiedzieć z tym wszystkim zamiast przez to przebiegać, a kategoria wycieczki i zwiedzanie związane z historią wojny grupuje miejsca zasługujące na taką uwagę. Tylko nie pozwól, by był to jedyny sposób patrzenia na miasto - Mostar to także Stari Most, lista win, rzeka i mnóstwo zwyczajnego codziennego życia, które nie ma nic wspólnego z rokiem 1993.

Jeśli wolisz, żeby ktoś ujął to wszystko za ciebie, zamiast samodzielnie układać to w całość, przewodnik, który tu mieszka, zmienia cały rejestr rozmowy - wolałbym raczej prywatną jednodniową wycieczkę do Mostaru i wodospadów Kravice niż duży autokar, właśnie dlatego, że prywatny przewodnik może zwolnić na Bulevarze, zamiast pędzić do następnego przystanku.

Dla odwiedzających przybywających z wybrzeża według ustalonego harmonogramu, grupowa jednodniowa wycieczka do Mostaru i Kravice z Dubrownika przynajmniej obejmuje spacer z przewodnikiem po starym mieście, zamiast zostawiać cię samego przy moście. A jeśli chcesz, aby era wojenna została wpisana w pełniejszy dzień, który obejmuje także dziedzictwo osmańskie i wiejską okolicę, całodniowa wycieczka po Mostarze i Hercegowinie zwykle daje więcej kontekstu na każdym przystanku, niż pozwala na to pospieszny plan.

Nic z tego nie jest formułą. Ja sam wciąż jej nie mam. To, co mam, to zasada, którą staram się stosować wobec siebie, zanim zastosuję ją wobec kogokolwiek innego: jeśli po fakcie nie potrafię wyjaśnić jednej rzeczy, którą zrozumiałem lepiej o tym miejscu i ludziach w nim, prawdopodobnie odwiedziłem tylko scenografię. Jeśli potrafię, to jakikolwiek dyskomfort, który poczułem na Bulevarze, był wart przywiezienia do domu.

Pytania, które zadają mi podróżnicy o wizytę na Bulevarze i Cmentarzu Partyzantów

Czy Cmentarz Partyzantów w Mostarze jest opuszczony lub w ruinie?

Nie. Został uszkodzony w latach 90. i przez pewien czas pozostawiony zaniedbany, ale prace renowacyjne rozpoczęły się w 2005 roku dzięki holenderskiemu i norweskiemu finansowaniu wraz ze wsparciem lokalnym, a miejsce jest dziś utrzymywane i monitorowane. Należy spodziewać się zadbanego pomnika, a nie ruiny.

Czy robienie zdjęć na Bulevarze lub na cmentarzu jest nietaktowne?

Fotografowanie samych miejsc jest ogólnie w porządku i powszechne, ale warto podejść do tego rozważnie: unikaj fotografowania mieszkańców lub ich domów bez pytania i unikaj traktowania zamieszkałej ulicy jak planu filmowego. Wolniejsze tempo zwykle daje zarówno lepsze zdjęcia, jak i mniej dyskomfortu dla ludzi, którzy tam mieszkają.

Czy warto wynająć lokalnego przewodnika do miejsc związanych z wojną w Mostarze?

Uważam, że to pomaga, pod warunkiem że przewodnik daje kontekst, a nie przedstawienie. Przewodnik, który przeżył oblężenie lub dorastał po nim, może wyjaśnić rolę Bulevaru jako faktycznej linii frontu, zamiast bardziej powszechnego błędnego przekonania, że to sama Neretwa dzieliła miasto - sam przewodnik książkowy nie zawsze to uchwyci.

Czy pół dnia wystarczy, by zrozumieć historię wojenną Mostaru?

Wystarczy, by zobaczyć główne miejsca, ale nie nazwałbym tego wystarczającym, by wiele zrozumieć. Uporządkowane podejście na kilka dni, takie jak to przedstawione w planie podróży poświęconym pamięci wojennej, daje czas także na przeczytanie materiałów tła między odwiedzinami, zamiast przyswajania wszystkiego na miejscu.

Czy odwiedzanie miejsc wojennych w Mostarze wydaje się wykorzystujące wobec mieszkańców?

Może tak być, w zależności od tego, jak się to robi. Duże grupy autokarowe przemieszczające się szybko między zaaranżowanymi przystankami fotograficznymi zwykle wywołują większy dyskomfort niż małe, wolniejsze wizyty, które traktują miasto jako zamieszkane, a nie jako muzeum pod gołym niebem. Zgoda, tempo i proporcja liczą się bardziej niż same miejsca.

Czy Mostar dla odwiedzających to tylko wojna 1992-1995?

Nie, i aktywnie sprzeciwiłbym się takiemu ujęciu wizyty. Stari Most, stary bazar, wino, rzeka i codzienne życie miasta są równie istotne dla zrozumienia Mostaru, co jego wojenna historia, a traktowanie wojny jako jedynej opowieści spłaszcza miejsce, które jest wciąż bardzo żywe.