Op bezoek in een nog altijd verdeelde stad

Ik bracht mijn eerste middag in Mostar door met wat iedereen doet: op de Stari Most staan, kijken naar een jongeman in korte broek die zichzelf op de balustrade opzweept voordat hij de Neretva in dook, en denken: dit is een stad die genezen is. Een mooie gedachte. Ook onjuist, of op zijn minst half onjuist, en het duurde langer dan een dag voordat ik doorhad waarom.

De brug is echt. Hij werd in november 1993 verwoest en steen voor steen herbouwd, in 2004 heropend, en het is — oprecht — een van de ontroerendste staaltjes wederopbouw waar ik ooit heb gestaan. Maar ergens tussen de ansichtkaarten en de scripts van gidsen in, veranderde “de brug is herbouwd” stilletjes in “de stad is herenigd”, en dat zijn niet dezelfde bewering. De ene is een feit over metselwerk. De andere is een bewering over hoe een plek bestuurd wordt, onderwezen wordt en dagelijks functioneert, en op dat punt is Mostar nog altijd, bestuurlijk, een verdeelde stad.

Ik wil hier niet opnieuw uitpluizen waar precies die lijn loopt of wat ze straat voor straat betekent — dat is een verhaal op zich, en ik verwijs je liever ernaar dan het hier slecht samen te vatten. Waar ik het over wil hebben is iets nauwers en, denk ik, nuttiger voor een echte bezoeker: hoe houd je dat feit in je hoofd tijdens de twee of drie dagen dat je in de stad bent, zonder het te negeren of er het enige van te maken wat je ziet?

De twee manieren om het fout te doen

Er zijn twee makkelijke manieren om dit verkeerd te doen, en ik heb mezelf op beide betrapt.

De eerste is ontkenning door esthetiek. Mostar is mooi en druk en vol goede ćevapi, en het is heel goed mogelijk om er drie dagen door te brengen alsof het een enigszins exotisch uitstapje aan de Adriatische kust is — oude brug, coole minaret, goedkope wijn — en te vertrekken zonder ooit te beseffen dat de oorlog, voor de mensen die er wonen, geen afgesloten feit is. Ik deed zelf een versie hiervan tijdens mijn eerste bezoek. Niemand hield me tegen. Niets in de oude stad corrigeert je. De correctie moet van jezelf komen, door te besluiten een vraag te stellen of een bord te lezen in plaats van het alleen te fotograferen.

De tweede manier om het fout te doen is het tegenovergestelde: van de hele reis oorlogstoerisme maken, waarbij elke stop een gelegenheid wordt om je op gepaste wijze somber te voelen, en elke local een potentiële bron voor jouw begrip van het conflict, of ze daar nu voor getekend hebben of niet.

Dit is een eigen soort disrespect, en het is degene waar ik me eigenlijk het meeste zorgen over maak, omdat het de bezoeker vleit — je krijgt het gevoel dat je serieus met iets bent omgegaan, terwijl je in werkelijkheid een plek waar mensen wonen als decor voor je eigen educatie hebt behandeld. Ik laat de volledige versie van dat argument over aan een stuk dat daarvoor is gebouwd; de korte versie is dat nieuwsgierigheid prima is, maar dat er ruimte moet zijn voor het antwoord “daar heb ik liever geen gesprek over”, en dat je dat antwoord ook echt moet accepteren.

Hoe het eruitziet om beide vast te houden, in de praktijk

De bezoekers die ik dit goed heb zien doen, doen doorgaans een paar onopvallende dingen.

Ze laten een gids het tempo bepalen rond het onderwerp in plaats van ernaar te graven. Tijdens een gegidste wandeling door de oude stad brengen veel gidsen de oorlog vanzelf ter sprake, in hun eigen woorden, op het punt in de route waar het relevant is — meestal ergens tussen de Stari Most en de Bulevar. Doen ze dat niet, dan is dat ook informatie.

Ze gaan er niet vanuit dat elk zichtbaar litteken decoratief is. Een gevel vol kogelgaten bij de Bulevar is geen aankleding voor een foto; het is gewoon een gebouw dat niemand nog heeft hersteld, aan een straat die ooit de frontlinie was. Het als achtergrond behandelen in plaats van als context is precies het estheticeren waar ik het hierboven over heb.

Ze houden hun conflicten uit elkaar. Mostar draagt sporen van twee verschillende oorlogen, en het loont om ze niet plat te slaan tot één vage “de oorlog”. De Partizanenbegraafplaats herdenkt de Tweede Wereldoorlog en de Joegoslavische partizanen, sinds 2005 hersteld uit verwaarlozing — het is geen monument voor 1992-1995, ook al ligt het in dezelfde stad en wordt het door veel bezoekers in dezelfde mentale categorie gestopt. Wil je het onderscheid goed uitgelegd zien, dan verdient dat meer ruimte dan een alinea hier.

Ze lezen vooraf iets, in plaats van volledig te vertrouwen op wat een chauffeur of gids toevallig vertelt. Het kost niets om twintig minuten te besteden aan een uitleg over wat er in Mostar tussen 1992 en 1995 echt gebeurde, of een overzicht van welke oorlogssporen nog altijd zichtbaar zijn in de stad, voordat je aankomt. Het verandert wat je opmerkt, en het betekent dat je een local niet vraagt om jouw eerste bron te zijn voor basisfeiten die diegene al honderd keer heeft uitgelegd.

En ze accepteren dat dit niet de hele reis is. Mostar is niet alleen een casestudy in een onopgelost conflict — het is ook goedkope wijn, een werkelijk prachtige oude wijk, en een heel goed vertrekpunt voor de watervallen van Kravice of een dag in de wijnstreek van Herzegovina. Als een gids zowel het gewicht als de gewoonheid van de stad in dezelfde wandeling kan vasthouden, kun jij dat ook.

Waarom dit meer uitmaakt dan het lijkt

Ik denk dat de mythe van de hereniging voortleeft omdat het een bevredigend verhaal is — brug kapot, brug herbouwd, wond geheeld, iedereen gaat tevreden naar huis met een gevoel van veerkracht. En er is niets mis mee om geraakt te worden door de wederopbouw; dat overkomt mij nog elke keer dat ik hem zie. Het probleem is dat gevoel gebruiken als vervanging voor daadwerkelijk kijken naar hoe de stad functioneert, wie waar woont, en wat nog altijd niet is hersteld op manieren die niet fotogeniek zijn.

Wil je een georganiseerde route door dit materiaal in plaats van het stukje bij beetje op te pikken, dan is er een routeschema rond oorlogsherinnering gebouwd rond precies dit — plekken die informeren in plaats van opvoeren — en een breder verhaal over waar herdenkingstoerisme echte grenzen heeft als je de scherpere versie van dit argument wilt.

Voor de mechaniek van de lijn zelf — waar hij loopt, wat hij scheidt, wat er sinds de jaren negentig veranderd is — dat wordt netjes behandeld in een stuk dat daarvoor is gebouwd, en het loont om dat te lezen voordat je aanneemt dat je de vorm van de verdeeldheid al begrijpt na één middag.

Niets van dit alles hoeft je angstig te maken over een bezoek. Een privérondleiding door Mostar en de Oude Brug met een lokale gids blijft een van de beste manieren om een eerlijke, ongedwongen versie van dit verhaal te krijgen, verteld door iemand die het leeft in plaats van het voor je opvoert.

Combineer het, als je de tijd hebt, met een bredere dagtour door Mostar en Herzegovina die je ook het platteland op stuurt, of een dagtrip naar Mostar en de watervallen van Kravice als je het contrast wilt tussen het gewicht van de oude stad en het pure, onbezwaarde plezier van een zwempartij. Mostar kan beide dingen zijn tijdens dezelfde reis. Het vraagt niet van je om te kiezen.

Wat het volgens mij vraagt, is gewoon dat bezoekers stoppen met het kortstondige verhaal te herhalen dat de brug de stad heeft gerepareerd. Hij heeft de brug gerepareerd. De rest wordt nog altijd uitgezocht, op een tijdlijn die niemand daar zo makkelijk in de hand heeft als waarmee ze die steen weer op zijn plaats gooten.