De grenzen van oorlogstoerisme in Mostar

Waar ik me ongemakkelijk begin te voelen

Ik heb de Bulevar al vaker gelopen dan ik kan tellen, en ik heb nog altijd geen comfortabele manier gevonden om te beschrijven wat ik daarbij voel. Niet ongemak over de geschiedenis — dat deel is duidelijk genoeg, en het hoort thuis in De Bulevar en de frontlinie en in De oorlog van 1992-1995 in Mostar begrijpen, niet in een persoonlijk essay.

Wat me onrustig maakt, is het zien van een touringcar die stopt, een gids die naar een gehavende gevel wijst, twintig telefoons die tegelijk omhoog gaan, en de groep die twaalf minuten later doorloopt naar de lunch. Iets aan dat ritme verandert een straat waar nog steeds mensen wonen in een decor, en ik denk niet dat herdenken er zo uit hoort te zien.

Dit is geen pleidooi tegen een bezoek. Ik denk dat de oorlog volledig overslaan, en Mostar behandelen als niets meer dan een mooie brug en een dagje watervallen, ook een vorm van oneerlijkheid is — een stad met zoveel littekens is bezoekers geen opgepoetste, moeiteloze versie van zichzelf verschuldigd. Maar er is een grens tussen getuige zijn en een spektakel consumeren, en ik denk dat veel welwillende reizigers die grens overschrijden zonder het te merken, vooral omdat niemand ooit uitlegt waar die grens precies ligt.

Wat getuige zijn eruitziet, tegenover wat spektakel eruitziet

Getuige zijn betekent voor mij dat je aankomt met je huiswerk al gedaan — je hebt De oorlog van 1992-1995 in Mostar begrijpen gelezen, of op zijn minst de vorm van het conflict begrepen, voordat je voor een door kogels gehavende muur staat, in plaats van de samenvatting van de gids ter plekke als je hele opleiding te beschouwen.

Het betekent langzaam genoeg lopen om te merken dat de Bulevar geen museumgang is maar een echte laan, met een bakkerij en een bushalte en mensen die daarop wachten, mensen die er niet voor gekozen hebben om decor te zijn voor jouw ochtend. Het betekent vragen voordat je iemand fotografeert, en niet fotograferen als het antwoord onduidelijk is.

Spektakel heeft daarentegen een heel specifieke textuur die ik nu meteen herken. Het is de tour waarin de oorlog wordt afgeleverd als het enige dramatische moment van een verder generieke dag, ingeklemd tussen een lunchstop en een cadeauwinkel, zonder ruimte voor het feit dat dit een plek is waar echte mensen een gewoon leven voortzetten naast wat hun is overkomen.

Het is de reiziger die de oorlog uitgelegd wil krijgen in precies de tijd die het kost om een burek te eten, en daarna over iets luchtigers wil praten. Ik begrijp de impuls — een hele dag verdriet is uitputtend, en niemand is verplicht dat te dragen — maar ik denk dat eerlijkheid vereist dat je toegeeft dat dit is wat je kiest, in plaats van te doen alsof twaalf minuten op de Bulevar betekent dat je je er echt in verdiept hebt.

De begraafplaats op de heuvel staat niet stil in de tijd

De Partizanenbegraafplaats is waar ik dit het scherpst opmerk, omdat ik denk dat veel bezoekers een verlaten ruïne verwachten — iets dat ze half herinneren uit een documentaire over de jaren negentig — en van hun stuk raken wanneer ze in plaats daarvan een onderhouden, stil waardig oord aantreffen, sinds 2005 gerestaureerd en sindsdien verzorgd. Dat gat tussen verwachting en werkelijkheid vertelt je iets.

Als je mentale beeld van een gedenkplaats nog vastzit in het decennium waarin ze beschadigd raakte, bezoek je de plek niet echt zoals ze nu bestaat; je bezoekt een verhaal dat je al in je hoofd had, en gebruikt de plek om dat te bevestigen. Ik probeer mezelf hierop te betrappen, en dat lukt niet altijd. De eerlijke reactie op een goed onderhouden gedenkplaats is opmerken dat ze goed onderhouden wordt — dat iemand er bewust voor koos te bewaren in plaats van te laten verloederen — niet een verval navertellen dat er niet is.

Ik zou liever hebben dat een bezoeker de begraafplaats verlaat met de gedachte wie deze onderhoudt en waarom, dan met een sfeervolle foto van een “vergeten” plek die diezelfde week nog verzorgd werd.

De mensen zijn geen figuranten in jouw reisschema

Waar ik steeds op terugkom, is dit: Mostar is bewoond. Dat klinkt vanzelfsprekend als je het opschrijft, en toch is het het ene feit dat oorlogstoerisme het meest betrouwbaar vergeet. De stad is geen bewaard gebleven expositiestuk zoals een slagveld uit een veel oudere oorlog, waar niemand die nog leeft het zich uit eerste hand herinnert.

Mensen hier herinneren zich het beleg omdat ze het zelf meemaakten, of hun ouders, en ze blijven cafés runnen en kinderen grootbrengen op dezelfde straten waar tweemaal per dag een touringcar doorheen rijdt. Een bewoner behandelen als een toevallig rekwisiet in jouw foto van een gehavend gebouw — of erger, iemand vragen zijn trauma op te voeren voor jouw begrip, wat ik heb zien gebeuren — dat is geen herdenkingswerk. Het komt dichter bij uitbuiting.

Ik denk niet dat dit betekent dat je gesprekken moet vermijden, of dat bewoners op de een of andere manier taboe zijn als bron van begrip. Een deel van de eerlijkste context die ik in Mostar heb gekregen, kwam van mensen die ervoor kozen die te delen. Het verschil zit in toestemming en verhouding: luisteren omdat iemand het aanbood, in plaats van het te verwachten als onderdeel van het pakket dat je hebt betaald. Het betekent ook weerstand bieden aan de neiging om ieder mens dat je ontmoet te reduceren tot een wandelend overblijfsel van de oorlog, terwijl het grootste deel van hun dag niets met 1993 te maken heeft.

Ik zou hieraan willen toevoegen: de bredere vraag of Mostar vandaag als een “verdeelde” stad omschreven moet worden, en wat dat bestuurlijk en sociaal precies betekent, is een veel groter onderwerp dan ik hier recht kan doen — Op bezoek in een nog altijd verdeelde stad behandelt het grondig, en ik zou dat lezen voordat je je eigen conclusies trekt uit één middag op de Bulevar.

Wat ik daadwerkelijk aanraad

Ga. Loop de Bulevar, zit een tijdje bij de Partizanenbegraafplaats, en lees De littekens van de oorlog lezen in de straten van Mostar zodat je daadwerkelijk herkent waar je naar kijkt, in plaats van te gokken bij elke gehavende muur.

Als je dit op een gestructureerde manier wilt inpassen in een langer verblijf, dan schetst Een tweedaagse oorlogsherinneringsroute van Mostar naar Konjic en Jablanica een tempo dat ruimte laat om bij dingen stil te staan in plaats van erlangs te haasten, en de categorie excursies en bezoeken rond oorlogsgeschiedenis groepeert de plekken die die aandacht verdienen. Laat het alleen niet de enige lens zijn waarmee je naar de stad kijkt — Mostar is ook de Stari Most, een wijnkaart, een rivier, en heel wat gewoon dagelijks leven dat niets met 1993 te maken heeft.

Als je liever hebt dat iemand dit allemaal voor je duidt in plaats van het zelf in elkaar te puzzelen, verandert een gids die hier woont het register volledig — ik zou eerder kiezen voor de privédagtocht naar Mostar en de watervallen van Kravice dan voor een grote touringcar, precies omdat een privégids kan vertragen bij de Bulevar in plaats van door te jagen naar de volgende stop.

Voor bezoekers die vanaf de kust op een vast schema komen, biedt de groepsdagtocht naar Mostar en Kravice vanuit Dubrovnik in elk geval een begeleide wandeling door de oude stad, in plaats van je alleen bij de brug af te zetten. En als je het oorlogstijdperk wilt plaatsen in een vollere dag die ook het Ottomaanse erfgoed en het platteland omvat, dan geeft de volledige dagtocht Mostar en Herzegovina doorgaans meer context per stop dan een gejaagd programma toelaat.

Niets hiervan is een formule. Ik heb er zelf nog geen. Wat ik wel heb, is een regel die ik probeer toe te passen op mezelf voordat ik hem op anderen toepas: als ik achteraf niet één ding kan uitleggen dat ik beter ben gaan begrijpen over deze plek en de mensen erin, heb ik waarschijnlijk gewoon een decor bezocht. Als ik dat wel kan, dan was het ongemak dat ik voelde op de Bulevar het waard om mee naar huis te nemen.

Vragen die reizigers mij stellen over een bezoek aan de Bulevar en de Partizanenbegraafplaats

Is de Partizanenbegraafplaats in Mostar verlaten of vervallen?

Nee. Ze raakte beschadigd in de jaren negentig en werd daarna een tijd verwaarloosd, maar in 2005 begon restauratiewerk met Nederlandse en Noorse financiering naast lokale steun, en de site wordt vandaag onderhouden en gemonitord. Verwacht een verzorgd gedenkteken, geen ruïne.

Is het respectloos om foto’s te maken op de Bulevar of bij de begraafplaats?

De plekken zelf fotograferen is over het algemeen prima en gebruikelijk, maar wees er weloverwogen in: vermijd het fotograferen van bewoners of hun huizen zonder te vragen, en vermijd een bewoonde straat als filmset te behandelen. Een rustiger tempo levert doorgaans zowel betere foto’s op als minder ongemak voor de mensen die er wonen.

Moet ik een lokale gids inhuren voor oorlogsgerelateerde plekken in Mostar?

Ik denk dat het helpt, mits de gids context biedt in plaats van een optreden. Een gids die het beleg heeft meegemaakt of erna is opgegroeid, kan de rol van de Bulevar als de daadwerkelijke frontlinie uitleggen, in plaats van het meer voorkomende misverstand dat de Neretva zelf de stad verdeelde — een reisgids alleen vangt dat niet altijd.

Is een halve dag genoeg om de oorlogsgeschiedenis van Mostar te begrijpen?

Het is genoeg om de belangrijkste plekken te zien, maar ik zou het geen genoeg noemen om er veel van te begrijpen. Een gestructureerde meerdaagse aanpak, zoals die in het oorlogsherinneringsitinerarium, geeft je de tijd om tussen bezoeken door ook achtergrondmateriaal te lezen, in plaats van alles ter plekke in je op te nemen.

Voelt een bezoek aan oorlogsplekken in Mostar uitbuitend aan voor bewoners?

Dat kan, afhankelijk van hoe het gebeurt. Grote touringcargroepen die snel tussen geënsceneerde fotostops door bewegen, roepen doorgaans meer ongemak op dan kleine, rustigere bezoeken die de stad als bewoond behandelen in plaats van als een openluchtmuseum. Toestemming, tempo en verhouding wegen zwaarder dan de plekken zelf.

Draait een bezoek aan Mostar voor bezoekers alleen om de oorlog van 1992-1995?

Nee, en ik zou me actief verzetten tegen het zo framen van een bezoek. De Stari Most, de oude bazaar, de wijn, de rivier en het dagelijks leven in de stad zijn net zo centraal voor het begrijpen van Mostar als de oorlogsgeschiedenis, en de oorlog als het enige verhaal behandelen maakt een plek plat die nog volop leeft.