De laan die Mostar nog steeds verdeelt

Ik had het zelf de eerste keer ook verkeerd, dus ik denk niet slechter over iemand die dezelfde aanname maakt. Je staat op de Stari Most, je kijkt neer op de Neretva die de oude stad in twee oevers splitst, en het voelt vanzelfsprekend: hier moet de stad tijdens de oorlog uit elkaar zijn gevallen. Dat klopt niet. De lijn die Mostar tijdens de oorlog van 1992-1995 werkelijk verdeelde, ligt nergens in de buurt van de rivier. Ze loopt langs de Bulevar, een laan die de stad op een ruwweg oost-westas doorsnijdt, min of meer loodrecht op de Neretva.

Ik wil uitleggen waarom dat onderscheid ertoe doet, want het verandert wat je eigenlijk ziet als je op bezoek gaat, en het corrigeert een verhaal dat op nogal wat toeristenbussen wordt herhaald zonder veel kritische blik.

De rivier die je ziet, is niet de lijn waar je naar zoekt

De Neretva is de rivier die Mostar fotogeniek maakt. Het is wat de Stari Most overspant, waar de oude bazaar van Kujundžiluk naast ligt, en wat de stad haar ansichtkaartfoto vanaf de brug geeft. Als je bij de oude brug staat, met de twee oevers van de oude stad die elkaar over het water aankijken, is het verleidelijk om de rivier zelf te lezen als een grens tussen twee gemeenschappen.

Maar de oorlog splitste Mostar niet langs zijn rivier. Hij splitste de stad langs de Bulevar, de laan die door het nieuwere, bredere deel van de stad loopt, ruim ten noorden en westen van de historische kern rond de Stari Most. Als je de toeristische route door de oude stad loopt, richting de brug en terug, is er een reële kans dat je hem helemaal nooit oversteekt. Hij ligt buiten de lus die de meeste korte bezoeken daadwerkelijk beslaan.

Ik denk dat de verwarring begrijpelijk is, eerder dan onzorgvuldig. Mostar presenteert zichzelf inderdaad als een stad van twee oevers, en de oorlog heeft inderdaad twee kanten voortgebracht in het geheugen en het bestuur van de stad. Het is alleen dat de geografie niet klopt met wat de rivier suggereert. De verdelende as loopt loodrecht op de Neretva, niet erlangs.

Wat de Bulevar eigenlijk was

Tijdens de oorlog van 1992-1995 werd de Bulevar de confrontatielinie tussen de strijdende partijen binnen de stad. Het is geen symbolische as die achteraf op de kaart is geplakt - het was de letterlijke frontlinie, de straat waar posities werden gehouden en om gebouwen werd gevochten, maandenlang. Dat is ook waarom je, als je ernaar zoekt, merkt dat de laan een deel van de zwaarste zichtbare littekens van Mostar draagt: gevels doorboord door lichte vuurwapens, gebouwen die door beschietingen zijn uitgebrand en nooit volledig herbouwd, vandaag naast gewone winkelpuien en langsrijdend verkeer.

Dat contrast maakt de laan de moeite van het begrijpen waard, ook al ben je niet van plan haar hele lengte te lopen. Het is een werkende straat in een werkende stad - bussen, cafés, mensen die hun dag doen - met schade van ruim dertig jaar geleden die nog steeds leesbaar is op sommige gebouwen, als je weet waar je moet kijken.

Ik zou dit in dezelfde categorie plaatsen als de door de oorlog beschadigde gebouwen elders in de stad: zichtbaar, maar niet gecureerd als herdenkingsplek. Niemand heeft van de Bulevar een museumstuk gemaakt. Hij is gewoon blijven staan, deed zijn werk als weg, terwijl hij zijn geschiedenis op zijn oppervlak meedraagt.

Waarom de lijn er vandaag nog steeds toe doet

Hier komt het deel dat mij meer verraste dan de geografie zelf: dit is niet enkel een historisch detail. Mostar kent al lang gescheiden school- en gemeentestructuren aan weerszijden van ruwweg diezelfde as - geen muur, geen controlepost, niets wat je zou fotograferen, maar een reële bestuurlijke scheiding die de wapenstilstand decennialang heeft overleefd. Ik vind het niet eerlijk om Mostar aan een bezoeker voor te stellen als een “herenigde” stad in enige eenvoudige zin, en ik vind het evenmin eerlijk om de oorlog te behandelen als achtergrondruis die niets te maken heeft met hoe de stad nu functioneert. Beide framingen vervlakken iets dat werkelijk complexer is.

Voor een kort bezoek hoeft niets hiervan je dag te overheersen. Maar als je het type reiziger bent dat de werkelijke vorm van een plek wil in plaats van de ansichtkaartversie, is het de moeite waard om vast te houden: twee oevers van een rivier is een beschrijving van geografie, niet van geschiedenis. De lijn die hier ertoe deed, liep op een heel andere manier.

Waar dit stuk niet over gaat

Ik heb dit bewust smal gehouden, want twee verwante vragen verdienen hun eigen ruimte in plaats van een haastige alinea hier. Of en hoe je plekken die met de oorlog verbonden zijn moet bezoeken - wat gepast is om te fotograferen, wat aanvoelt als herdenking versus spektakel - is een eigen vraag, en ik heb er apart over geschreven in een stuk over het bezoeken van een nog steeds verdeelde stad.

En als je specifiek geïnteresseerd bent in de Partizanenbegraafplaats, het herdenkingscomplex niet ver hiervandaan dat een eerder conflict herdenkt, heeft dat ook een eigen pagina - het is een andere plek met een andere geschiedenis dan de Bulevar, ook al liggen de twee op loopafstand van elkaar en worden ze vaker door elkaar gehaald dan je zou verwachten.

Als je het volledige beeld wilt van de oorlog van 1992-1995 in Mostar, inclusief hoe die verschilt van de veel oudere Slag om de Neretva in 1943, zou ik beginnen bij een bredere uitleg over de oorlog zelf en dit stuk over het niet verwarren van de twee conflicten, want bezoekers halen ze voortdurend door elkaar en de details zijn werkelijk niet inwisselbaar.

Het zelf gaan bekijken

Als je de Bulevar zelf wilt zien in plaats van er alleen over te lezen, kost het te voet zo’n twintig tot dertig minuten vanaf de oude stad, en hij is niet gemarkeerd met plaquettes of pijlen - hij oogt gewoon als een gewone boulevard totdat je de gebouwen begint op te merken. Een paar praktische aanwijzingen als je op zoek gaat:

Waar je op let	Waar je moet kijken
Door kogels beschadigde gevels	Gebouwvoorkanten die de laan zelf aankijken, vooral oudere appartementsblokken
Beschoten, onherstelde structuren	Iets teruggelegen van de weg, tussen gerenoveerde gebouwen
Contrast met de oude stad	Loop vanaf de Bulevar richting de Stari Most en merk hoe snel de schade vermindert

Voor meer context vooraf of achteraf zal een begeleide wandeling door Mostars oude stad meestal de Bulevar noemen, ook al loopt hij er niet langs, en een oorlogsherdenkingsroute of een blik in de categorie oorlogsgeschiedenis van de site zal hem naast de andere plekken zetten - de Partizanenbegraafplaats, de musea, de herdenkingsplekken - die samen een vollediger versie van het verhaal vertellen dan een enkele straat kan.

Wie liever alles in een enkele uitstap combineert, boekt meestal een dagtrip door Mostar, waarbij een gids ook dit soort details onderweg toelicht.

Als je liever eerst het bredere beeld van de stad krijgt, geeft Hum-heuvel je een verhoogd zicht op hoe de nieuwere laan en de oude rivieroever eigenlijk tot elkaar verhouden, wat mij meer hielp dan welke kaart dan ook. Verschillende bredere dagtrips door Herzegovina, zoals deze volledige dagtour door Mostar en Herzegovina, laten genoeg vrije tijd in de oude stad om voor of na de geplande stops zelf richting de Bulevar te wandelen.

Niets hiervan hoeft je reisplan te veranderen. Maar de volgende keer dat iemand je vertelt dat Mostar door zijn rivier werd gesplitst, weet je dat dit de ansichtkaart is die spreekt, niet de geschiedenis.