Visitar una ciudad todavía dividida

Pasé mi primera tarde en Mostar haciendo lo que hace todo el mundo: de pie sobre el Stari Most, viendo a un joven en bañador armarse de valor en el pretil antes de tirarse al Neretva, y pensando, esta es una ciudad que se ha curado. Es una idea bonita. También es falsa, o al menos falsa a medias, y me llevó más de un día darme cuenta de por qué.

El puente es real. Fue destruido en noviembre de 1993 y reconstruido piedra a piedra, reabierto en 2004, y es — genuinamente — una de las obras de reconstrucción más conmovedoras sobre las que he estado en cualquier lugar. Pero en algún punto entre las postales y los guiones de los guías turísticos, “el puente está reconstruido” se transformó silenciosamente en “la ciudad está reunificada”, y esas no son la misma afirmación. Una es un hecho sobre mampostería. La otra es una afirmación sobre cómo se gobierna, se escolariza y se administra un lugar día a día, y en ese aspecto Mostar sigue siendo, administrativamente, una ciudad dividida.

No quiero volver a litigar los detalles de por dónde pasa esa línea o qué significa calle a calle — eso es otro texto en sí mismo, y prefiero remitirte a él antes que resumirlo mal aquí. Lo que quiero abordar es algo más concreto y, creo, más útil para un visitante real: cómo se sostiene ese hecho en la cabeza durante los dos o tres días que estás en la ciudad, sin ignorarlo ni convertirlo en lo único que ves.

Los dos modos de fallar

Hay dos maneras fáciles de equivocarse en esto, y me he sorprendido a mí mismo cayendo en ambas.

La primera es la negación por esteticismo. Mostar es hermosa, animada y llena de buenos cevapi, y es perfectamente posible pasar tres días tratándola como una escapada adriática ligeramente exótica — puente antiguo, minarete fotogénico, vino barato — y marcharse sin haber registrado nunca que la guerra no es, de hecho, cosa del pasado como realidad vivida para quienes viven allí. Yo hice una versión de esto en mi primera visita. Nadie me corrigió. Nada en el casco antiguo te corrige. La corrección tiene que venir de ti, al decidir hacer una pregunta o leer un cartel en lugar de solo fotografiarlo.

El segundo modo de fallar es el opuesto: convertir todo el viaje en turismo de guerra, donde cada parada se vuelve una ocasión para sentir algo apropiadamente grave, y cada local se convierte en una posible fuente para tu comprensión del conflicto, lo haya pedido o no.

Esto es una falta de respeto por sí mismo, y es la que en realidad más me preocupa, porque halaga al visitante — sientes que te has comprometido seriamente con algo, cuando lo que has hecho en realidad es tratar un lugar donde vive gente como un decorado para tu educación. Dejo la versión completa de ese argumento para un texto pensado para ello; la versión corta es que la curiosidad está bien, pero tiene que venir con la posibilidad de que la respuesta sea “prefiero no hablar de eso”, y de verdad hay que aceptar esa respuesta.

Cómo se ve sostener ambas cosas a la vez, en la práctica

Los visitantes a quienes he visto hacer esto bien tienden a hacer unas pocas cosas poco glamurosas.

Dejan que sea el guía quien marque el ritmo sobre el tema, en lugar de ir a por él. En una caminata guiada por el casco antiguo, muchos guías sacan la guerra sin que se les pregunte, con sus propias palabras, en el punto de la ruta donde resulta pertinente — normalmente en algún lugar entre el Stari Most y el Bulevar. Si no lo hacen, eso también es información.

No asumen que cada cicatriz visible es decorativa. Una fachada acribillada de balazos cerca del Bulevar no es un adorno para la foto; es simplemente un edificio que nadie se ha puesto a arreglar, en una calle que fue la línea de frente. Tratarla como telón de fondo en lugar de contexto es exactamente el esteticismo del que hablo arriba.

Separan sus conflictos. Mostar lleva las huellas de dos guerras distintas, y vale la pena no aplanarlas en un vago “la guerra”. El cementerio de los Partisanos conmemora la Segunda Guerra Mundial y a los partisanos yugoslavos, restaurado desde el abandono a partir de 2005 — no es un monumento a 1992-1995, aunque esté en la misma ciudad y muchos visitantes lo metan en la misma categoría mental. Si quieres la distinción real bien explicada, merece más espacio del que le cabe en un párrafo aquí.

Leen un poco antes de ir, en lugar de depender por completo de lo que un conductor o un guía decida contar. No cuesta nada dedicar veinte minutos a una explicación de lo que ocurrió realmente en Mostar entre 1992 y 1995, o a un repaso de qué huellas de la guerra siguen siendo visibles por la ciudad, antes de llegar. Cambia lo que notas, y significa que no le pides a un local que te sirva de fuente primaria para hechos básicos que ya ha explicado cien veces antes.

Y aceptan que esto no es todo el viaje. Mostar no es solo un caso de estudio de un conflicto sin resolver — también es vino barato, un casco antiguo genuinamente precioso, y un punto de partida muy bueno para las cascadas de Kravice o un día en la comarca vinícola de Herzegovina. Si un guía puede sostener a la vez el peso y la normalidad de la ciudad en el mismo paseo, tú también puedes.

Por qué esto importa más de lo que parece

Creo que el mito de la reunificación persiste porque es una historia satisfactoria — puente roto, puente reconstruido, herida cerrada, todos a casa sintiéndose bien por la resiliencia. Y no hay nada de malo en sentirse conmovido por la reconstrucción; a mí todavía me pasa, cada vez que la veo. El problema es usar ese sentimiento como sustituto de mirar de verdad cómo funciona la ciudad, quién vive dónde, y qué sigue sin reconstruirse de maneras que no salen bien en foto.

Si quieres una ruta organizada por este material en lugar de irlo descubriendo poco a poco, hay un itinerario de memoria de guerra construido justo para esto — lugares que informan en lugar de actuar —, y una mirada más amplia a dónde el turismo memorial tiene límites reales si quieres la versión más dura de este argumento. Para la mecánica de la línea en sí — por dónde pasa, qué separa, qué ha cambiado desde los años noventa —, eso está cubierto como es debido en un texto construido para ello, y vale la pena leerlo antes de asumir que ya entiendes la forma de la división a partir de una sola tarde.

Nada de esto debería hacerte sentir ansioso por visitar. Un tour privado por la ciudad de Mostar y el Puente Viejo con un guía local sigue siendo una de las mejores maneras de conseguir una versión honesta y sin forzar de esta historia, contada por alguien que la vive en lugar de representarla para ti.

Combínalo, si tienes tiempo, con un tour de un día completo por Mostar y Herzegovina que también te lleve al campo, o con una excursión de un día a Mostar y las cascadas de Kravice si quieres el contraste entre el peso del casco antiguo y el placer sencillo de un baño. Mostar puede ser ambas cosas en el mismo viaje. No necesita que elijas.

Lo que necesita, creo, es simplemente que los visitantes dejen de repetir el atajo de que el puente arregló la ciudad. Arregló el puente. El resto todavía se está resolviendo, en un calendario que allí nadie controla con la misma facilidad con la que volvieron a colocar esa piedra en su sitio.