Los límites del turismo de guerra en Mostar

Dónde empiezo a sentirme incómodo

He caminado el Bulevar más veces de las que puedo contar, y todavía no he encontrado una manera cómoda de describir lo que siento al hacerlo. No es incomodidad ante la historia —esa parte está bastante clara, y le corresponde a El Bulevar y la línea del frente y a La guerra de 1992-1995 en Mostar explicarla como es debido, no a un ensayo personal.

Lo que me inquieta es ver llegar un autocar, un guía señalar una fachada acribillada, veinte teléfonos levantarse al unísono, y el grupo marcharse a comer doce minutos después. Algo en ese ritmo convierte una calle donde todavía vive gente en un decorado, y no creo que eso sea lo que debería ser el recuerdo.

Esto no es un argumento en contra de visitar. Creo que saltarse la guerra por completo, y tratar Mostar como poco más que un puente bonito y una excursión de un día a las cascadas, es su propia forma de deshonestidad —una ciudad tan marcada no le debe a los visitantes una versión curada y libre de incomodidad de sí misma—. Pero hay una línea entre ser testigo y consumir un espectáculo, y creo que muchos viajeros bienintencionados la cruzan sin darse cuenta, sobre todo porque nadie explica nunca dónde está exactamente esa línea.

Cómo es ser testigo, frente a cómo es el espectáculo

Ser testigo, para mí, significa llegar con parte de la tarea ya hecha —haber leído La guerra de 1992-1995 en Mostar o al menos haber entendido la forma del conflicto antes de plantarse frente a un muro marcado por balas, en lugar de tratar el resumen del guía como toda tu educación sobre el terreno—. Significa caminar lo bastante despacio para notar que el Bulevar no es un pasillo de museo sino una avenida de verdad, con una panadería y una parada de autobús y gente esperándolo, que no se apuntaron a servir de decorado para tu mañana. Significa preguntar antes de fotografiar a alguien, y no fotografiar en absoluto si la respuesta no está clara.

El espectáculo, en cambio, tiene una textura muy concreta que ahora reconozco al instante. Es el tour donde la guerra se entrega como el único momento dramático de un día por lo demás genérico, encajada entre una parada para comer y una tienda de recuerdos, sin dejar espacio para el hecho de que este es un lugar donde gente real continúa una vida ordinaria junto a lo que le sucedió.

Es el viajero que quiere que le expliquen la guerra en el tiempo exacto que se tarda en comer un burek, y luego quiere hablar de algo más ligero. Entiendo el impulso —un día entero de duelo agota, y nadie está obligado a cargar con él—, pero creo que la honestidad exige admitir que eso es lo que se está eligiendo, en lugar de fingir que doce minutos en el Bulevar equivalen a haberse implicado con ello.

El cementerio de la colina no está congelado en el tiempo

El cementerio de los Partisanos es donde noto esto con más claridad, porque creo que muchos visitantes llegan esperando encontrar una ruina abandonada —algo que recuerdan a medias de un documental sobre los años noventa— y se descolocan al encontrar en cambio un lugar cuidado y con una dignidad discreta, restaurado desde 2005 y mantenido desde entonces. Esa distancia entre expectativa y realidad dice algo.

Si tu imagen mental de un sitio memorial sigue anclada en la década en que fue dañado, en realidad no estás visitando el lugar tal como existe ahora; estás visitando una historia que ya tenías en la cabeza, y usando el sitio para confirmarla. Yo intento sorprenderme a mí mismo haciendo esto, y no siempre lo consigo. La respuesta honesta ante un memorial bien cuidado es notar que está bien cuidado —que alguien eligió, deliberadamente, preservarlo en lugar de abandonarlo— y no narrar una decadencia que no existe.

Preferiría que un visitante saliera del cementerio habiendo pensado en quién lo mantiene y por qué, a que saliera con una foto de ambiente de un sitio “olvidado” que en realidad había sido atendido esa misma semana.

La gente no es figurante de tu itinerario

Hay algo a lo que sigo volviendo: Mostar está habitada. Suena obvio escrito así, y sin embargo es el hecho que el turismo de guerra pasa por alto con más fiabilidad que ningún otro. La ciudad no es un exhibit conservado como un campo de batalla de una guerra mucho más antigua, donde ya no queda nadie vivo que la recuerde de primera mano.

Aquí la gente recuerda el asedio porque lo vivió, o lo vivieron sus padres, y siguen llevando cafeterías y criando hijos en las mismas calles por las que pasa un autocar dos veces al día. Tratar a un residente como un accesorio incidental en tu foto de un edificio marcado —o peor, pedirle que represente su trauma para tu comprensión, como he visto que ocurre— no es trabajo de memoria. Es algo más cercano a la extracción.

No creo que esto signifique evitar la conversación, ni que los locales estén de alguna manera vetados como fuente de comprensión. Parte del contexto más honesto que he recibido en Mostar vino de gente que eligió compartirlo. La diferencia está en el consentimiento y la proporción: escuchar porque alguien lo ofreció, en lugar de esperarlo como parte del paquete que pagaste. También significa resistir el impulso de reducir a cada persona que conoces a un artefacto ambulante de la guerra, cuando la mayor parte de su día no tiene nada que ver con 1993.

También añadiría: la cuestión más amplia de si hoy debería describirse Mostar como una ciudad “dividida”, y qué significa eso administrativa y socialmente, es un tema mucho más grande del que puedo hacer justicia aquí —Visitar una ciudad todavía dividida lo trata como corresponde, y te recomiendo leerlo antes de sacar tus propias conclusiones a partir de una sola tarde en el Bulevar.

Lo que realmente recomiendo

Ve. Camina el Bulevar, siéntate un rato en el cementerio de los Partisanos, y lee Las cicatrices de la guerra en las calles de Mostar para poder reconocer de verdad lo que estás viendo, en lugar de adivinar ante cada muro marcado.

Si quieres una forma estructurada de encajar esto en una estancia más larga, Un itinerario de dos días por la memoria de guerra de Mostar a Konjic y Jablanica plantea un ritmo que deja espacio para detenerse en las cosas en lugar de pasar de largo, y las excursiones y visitas sobre la historia de la guerra agrupan los sitios que merecen ese tipo de atención. Solo que no dejes que sea el único prisma con el que ves la ciudad —Mostar es también el Stari Most, una carta de vinos, un río, y mucha vida cotidiana ordinaria que no tiene nada que ver con 1993.

Si prefieres que alguien te ponga todo esto en contexto en lugar de irlo reconstruyendo tú solo, un guía que vive aquí cambia por completo el registro —yo antes tomaría la excursión privada de un día a Mostar y las cascadas de Kravice que un autocar grande, precisamente porque un guía privado puede ir más despacio en el Bulevar en lugar de correr a la siguiente parada.

Para quienes vienen desde la costa con un horario fijo, la excursión grupal de un día a Mostar y Kravice desde Dubrovnik al menos incluye un paseo guiado por el casco antiguo en lugar de dejarte solo junto al puente. Y si quieres que la época de la guerra se sitúe en un día más completo que también cubra el patrimonio otomano y el campo, el tour de día completo por Mostar y Herzegovina suele dar más contexto por parada que un itinerario apresurado.

Nada de esto es una fórmula. Yo todavía no tengo una. Lo que tengo es una regla que intento aplicarme a mí mismo antes de aplicársela a nadie más: si no puedo explicar, después, una cosa que entendí mejor sobre este lugar y su gente, probablemente solo visité un decorado. Si puedo, entonces la incomodidad que sentí en el Bulevar mereció la pena llevármela a casa.

Preguntas que me hacen los viajeros sobre visitar el Bulevar y el cementerio de los Partisanos

¿Está abandonado o en ruinas el cementerio de los Partisanos en Mostar?

No. Fue dañado durante los años noventa y quedó descuidado durante un tiempo después, pero el trabajo de restauración comenzó en 2005 con financiación neerlandesa y noruega junto con apoyo local, y hoy el lugar se mantiene y se vigila. Espera un memorial cuidado, no una ruina.

¿Es una falta de respeto hacer fotos en el Bulevar o en el cementerio?

Fotografiar los propios lugares generalmente está bien y es habitual, pero sé deliberado al hacerlo: evita fotografiar a residentes o sus casas sin preguntar, y evita tratar una calle habitada como un plató de cine. Un ritmo más lento suele producir tanto mejores fotos como menos incomodidad para quienes viven allí.

¿Debería contratar un guía local para los lugares relacionados con la guerra en Mostar?

Creo que ayuda, siempre que el guía aporte contexto y no una representación. Un guía que vivió el asedio o creció después de él puede explicar el papel del Bulevar como la verdadera línea de frente, en lugar del error más común de creer que fue el propio Neretva el que dividió la ciudad —una guía escrita por sí sola no siempre capta ese matiz.

¿Es suficiente medio día para entender la historia bélica de Mostar?

Es suficiente para ver los sitios principales, pero no diría que basta para entender gran cosa. Un enfoque estructurado de varios días, como el planteado en el itinerario de memoria de guerra, te da tiempo también para leer material de fondo entre visitas en lugar de absorberlo todo sobre la marcha.

¿Resulta explotador para los residentes visitar los lugares de guerra en Mostar?

Puede serlo, según cómo se haga. Los grandes grupos en autocar que se mueven deprisa entre paradas fotográficas escenificadas suelen generar más incomodidad que las visitas pequeñas y pausadas que tratan la ciudad como habitada en lugar de como un museo al aire libre. El consentimiento, el ritmo y la proporción importan más que los propios lugares.

¿Es Mostar, para los visitantes, solo la guerra de 1992-1995?

No, y me opondría activamente a plantear una visita así. El Stari Most, el bazar antiguo, el vino, el río y la vida cotidiana de la ciudad son tan centrales para entender Mostar como su historia bélica, y tratar la guerra como la única historia aplana un lugar que sigue muy vivo.