Sevdalinka : la musique mélancolique traditionnelle de Mostar

Une tradition de chant, pas une bande-son

Passez une soirée dans la vieille ville de Mostar et vous entendrez probablement une voix s’élever au-dessus d’un accordéon quelque part près du Stari Most : lente, ornementée, indéniablement plaintive même si vous ne comprenez pas un mot de bosnien. C’est la sevdalinka, et il vaut la peine de savoir ce que vous écoutez réellement avant de vous y installer.

Trop de visiteurs classent ce son dans le tiroir mental de la « musique folklorique en fond de dîner », le même que celui d’un joueur de luth dans une trattoria toscane. La sevdalinka mérite mieux que ce tiroir. C’est un genre de chant urbain nommé, historiquement documenté, avec son propre répertoire, sa propre technique vocale, et une relation vieille de quatre siècles avec la région où vous vous trouvez.

Ce guide se concentre uniquement sur cette musique : ce qu’est la sevdalinka, d’où elle vient, comment elle est jouée, et comment l’entendre correctement pendant un séjour à Mostar. Il ne couvre pas ce que vous mangez en l’écoutant, qui a son propre guide sur la cuisine bosnienne, ni les fresques et graffitis qui donnent aux murs d’après-guerre de Mostar leur seconde voix visuelle, bien différente, qui a elle aussi son propre guide. Considérez cette page comme le compagnon de quiconque veut que sa soirée dans la vieille ville soit une rencontre culturelle, pas seulement un repas avec de la musique dans la pièce.

Ce que signifie réellement le mot sevdalinka

La sevdalinka tire son nom de sevda, un mot que le bosnien a absorbé du turc ottoman, qui l’a lui-même emprunté à l’arabe sawda, signifiant bile noire. Dans l’ancienne médecine humorale sur laquelle s’appuyaient aussi bien les médecins ottomans que grecs, la bile noire était l’humeur associée à la mélancolie. Sevda en est venu à signifier quelque chose de plus proche du mal d’amour, une aspiration ardente, souvent inassouvie, plutôt qu’un sentiment strictement négatif. Une sevdalinka est donc littéralement une chanson de cette douleur particulière : un amour intense, généralement contrarié ou séparé par la distance, la classe sociale, la famille ou la guerre, et exprimé avec une tristesse maîtrisée plutôt que du désespoir.

Cette étymologie compte parce qu’elle explique le ton que les visiteurs prennent parfois pour de la simple tristesse ou de l’exotisme. Ces chansons ne sont pas des lamentations au sens de musique funéraire, et ce ne sont pas non plus des ballades romantiques au sens de la pop occidentale.

Elles occupent un registre émotionnel plus étroit : une nostalgie savourée, presque jouée comme un plaisir en soi, chantée assez lentement pour que chaque note tenue et chaque glissement vocal puisse être ressenti. Le public bosnien prend cela au sérieux. Un bon chanteur de sevdalinka est jugé sur sa maîtrise de cette ornementation, pas sur le volume ou l’énergie qui plaît à la foule, ce qui explique en partie pourquoi le genre survit si difficilement lorsqu’il est traité comme simple ambiance.

Racines ottomanes, vie urbaine, et quatre siècles d’emprunts

La sevdalinka est généralement datée de la période ottomane en Bosnie-Herzegovine, globalement de l’arrivée du pouvoir ottoman au quinzième siècle jusqu’à la prise de contrôle austro-hongroise en 1878, le répertoire central du genre s’étant largement cristallisé du seizième au dix-neuvième siècle. C’est, précisément, un genre urbain.

Là où une grande partie de la musique folklorique balkanique est née de la vie rurale agricole ou pastorale, la sevdalinka a pris forme dans des villes ottomanes comme Mostar, Sarajevo et Travnik, au sein d’une classe de marchands et d’artisans vivant près des mosquées, des bazars, et des maisons de l’époque ottomane dont les cours fermées, il convient de le noter, étaient elles-mêmes en partie conçues autour de la même vie sociale domestique et semi-privée que décrivent les chansons.

Le matériau musical qui a alimenté la sevdalinka est véritablement mixte. La musique classique ottomane et soufie a fourni les modes mélodiques et la pratique de l’ornementation vocale étendue. Les traditions de chant oral sud-slaves, déjà présentes en Bosnie avant la domination ottomane, ont fourni la structure narrative et la langue.

Les communautés juives sépharades, installées dans les villes bosniennes dont Sarajevo après l’expulsion d’Espagne en 1492 et qui ont bâti des communautés qui ont perduré jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, se voient largement créditées par les musicologues d’avoir contribué des lignes mélodiques et des techniques vocales propres, particulièrement audibles dans certaines des chansons les plus anciennes et les plus mélismatiques.

Le résultat n’est pas un import ottoman pur transplanté sur le sol bosnien, mais une véritable synthèse régionale, ce qui explique exactement pourquoi cela ne sonne tout à fait ni comme la musique classique turque, ni comme les romances sépharades, ni comme le chant rural serbe ou croate, malgré des emprunts aux trois.

Si vous souhaitez le contexte architectural et culturel plus large dans lequel cette musique s’est développée, plutôt que la musique elle-même, la lecture dédiée sur l’héritage ottoman à travers l’Herzégovine couvre les mosquées, maisons et bâtiments civils des mêmes siècles.

Le son : la voix, les instruments, et ce qui a changé au fil du temps

Pendant la majeure partie de son histoire, la sevdalinka était accompagnée principalement par le saz, un luth au long manche et à frettes, d’origine ottomane turque, au timbre fin et résonnant bien adapté aux pièces closes et intimes plutôt qu’aux prestations en plein air. Une voix solo ou légèrement accompagnée sur saz est restée le dispositif central pendant des siècles, et certains interprètes traditionnalistes et ensembles folkloriques l’utilisent encore aujourd’hui, précisément pour signaler un retour au son plus ancien du genre.

Sous la domination austro-hongroise après 1878, et plus nettement au cours du vingtième siècle, l’instrumentation a évolué. L’accordéon, la guitare, et parfois le violon, la clarinette ou la contrebasse ont rejoint l’ensemble, en partie parce qu’ils étaient plus largement disponibles et plus adaptables aux prestations en intérieur, dans un restaurant ou un café, et en partie parce que la culture radiophonique et discographique yougoslave, à partir des années 1950, a standardisé un arrangement de petit ensemble plus complet, que la plupart des auditeurs d’aujourd’hui reconnaîtraient comme « le » son sevdalinka.

C’est cette version que vous entendrez presque toujours en direct à Mostar aujourd’hui : un chanteur ou une chanteuse, un accordéon portant le soutien harmonique et mélodique principal, et généralement une guitare ou un second instrument à cordes en accompagnement.

Ce qui n’a pas changé, c’est l’approche vocale. Le chant de sevdalinka repose sur le mélisme, qui étire une seule syllabe sur plusieurs notes, et sur un vibrato maîtrisé et des glissements entre les notes qu’un chanteur utilise délibérément, non comme un ornement gratuit mais pour porter le poids émotionnel d’une phrase donnée. Le tempo reste lent à modéré tout au long de la quasi-totalité du genre ; il n’existe pas de branche rapide et dansante de la sevdalinka comme c’est le cas dans certaines autres traditions folkloriques balkaniques. Cette lenteur est une caractéristique, non un manque d’énergie : c’est ce qui donne au chanteur la place de façonner chaque phrase.

Où l’entendre réellement à Mostar

Une poignée de restaurants regroupés dans et autour de la vieille ville, à quelques pas du Stari Most et du vieux bazar, accueillent de la sevdalinka en direct le soir, en général sous forme d’un set qui commence une fois le service principal du dîner terminé plutôt que comme accompagnement de fond continu. Ce détail compte pour la planification : arriver à sept heures en s’attendant à une prestation déjà en cours est en général la mauvaise hypothèse. Une soirée plus tardive, une fois que la foule des excursions à la journée venue de Dubrovnik et de Split a quitté la vieille ville, est généralement à la fois plus calme et plus proche du moment où un set commence réellement.

Comme les restaurants précis qui programment de la musique en direct, et les soirs concernés, changent selon la saison et le calendrier propre à chaque établissement, ce guide ne fige délibérément aucune liste de noms qui risquerait de devenir obsolète.

L’approche fiable sur place consiste à demander à son hébergement sa recommandation de la semaine, ou à parcourir la rue des restaurants de la vieille ville en début de soirée et à repérer une petite scène, un étui d’accordéon près de la porte, ou une note manuscrite annonçant le programme du soir. La haute saison, de juin à septembre, est la période où les prestations en direct sont les plus régulières ; en dehors de ces mois, attendez-vous à moins de soirées avec musique et à davantage de variation d’un restaurant à l’autre.

Ce à quoi s’attendre	Détail typique
Début	Après le service principal du dîner, souvent vers 20 h ou 21 h
Cadre	Petit restaurant de la vieille ville, en intérieur ou en cour couverte
Taille de l’ensemble	En général un chanteur ou une chanteuse plus accordéon, parfois guitare ou violon
Supplément	Rarement facturé à part ; en général inclus dans la soirée au restaurant
Meilleure saison pour la régularité	Juin à septembre
Réservation	Recommandée en haute saison vu la petite taille des salles

Pour la question pratique de bien manger avant ou pendant cette soirée, le guide séparé sur où manger à Mostar par quartier couvre ce terrain ; cette page reste concentrée sur la musique elle-même.

La sevdalinka n’est pas le seul son bosnien que vous pourriez entendre

Les visiteurs regroupent parfois toute prestation acoustique entendue dans les Balkans en une seule catégorie indifférenciée, et il vaut la peine de tracer quelques lignes claires. La sevdalinka n’est pas la musique de fanfare balkanique, cette tradition rapide et percutante d’instruments à vent la plus associée aux musiciens roms et aux festivals en plein air, plus au nord et à l’est de la région ; le tempo, l’instrumentation et le registre émotionnel sont presque opposés.

Elle se distingue aussi de la ganga, un style vocal polyphonique rural plus ancien que l’on trouve dans certaines parties de l’Herzégovine et de la Dalmatie, chanté en groupe plutôt qu’en solo, dans une harmonie serrée et dissonante, sans aucun accompagnement instrumental. Si une prestation que vous croisez sonne rêche, en harmonie serrée, et sans instrument, il s’agit plus probablement de ganga ou de quelque chose d’apparenté que de sevdalinka.

En Bosnie même, on entend parfois le mot sevdah employé presque comme synonyme de sevdalinka dans la conversation courante. Sevdah renvoie plus précisément au sentiment ou à l’esprit plus large que ces chansons expriment, tandis que la sevdalinka est la forme de chant spécifique ; en pratique, appeler « sevdah » aussi bien la musique que l’humeur sera compris, et personne ne corrigera gentiment un visiteur qui fait cette substitution.

La quasi-disparition du genre et son renouveau moderne

Le sort de la sevdalinka n’a pas été stable au cours du vingtième siècle. La Yougoslavie socialiste a à la fois préservé et remodelé le genre : la radio d’État et les ensembles folkloriques ont enregistré et standardisé de nombreuses chansons des années 1950 aux années 1980, ce qui explique comment une grande partie du répertoire joué aujourd’hui a été fixée dans son arrangement actuel, mais ce même conditionnement institutionnel a parfois aplani la variation régionale et individuelle au profit d’un style plus lisse, adapté à la radio.

Les guerres des années 1990 ont été plus dures pour la tradition que n’importe quelle période antérieure. De nombreux interprètes, ainsi qu’une large part des populations urbaines qui avaient entretenu la culture des cafés et des restaurants dans des villes comme Mostar et Sarajevo, ont été déplacés, tués ou dispersés à l’étranger, et les lieux où la sevdalinka était traditionnellement jouée ont, dans certaines villes, été purement et simplement détruits ou vidés de leur public pendant des années.

Que le genre ait survécu tient en grande partie aux communautés de la diaspora qui ont continué à le jouer et à l’enregistrer à l’étranger, et à un plus petit nombre de musiciens et de chercheurs à l’intérieur de la Bosnie qui ont traité le répertoire comme quelque chose à préserver activement plutôt que comme allant de soi.

Depuis les années 2000, la sevdalinka connaît un renouveau réel, quoique modeste, avec de jeunes musiciens bosniens qui retravaillent le répertoire dans des arrangements jazz ou classiques pour des publics de concert bien au-delà du cadre traditionnel du restaurant, aux côtés d’ensembles au style plus ancien qui continuent de jouer les chansons plus près de leur forme d’origine.

À Mostar en particulier, la reprise touristique qui a suivi la reconstruction du Stari Most et sa réouverture en 2004 a redonné aux restaurants de la vieille ville une raison commerciale de maintenir la sevdalinka en direct, ce qui explique en partie pourquoi la tradition est plus facile à rencontrer ici qu’elle ne le serait autrement dans une ville de la taille de Mostar.

Profiter pleinement d’une soirée construite autour de la musique

Si vous voulez que la soirée s’inscrive réellement comme une expérience culturelle plutôt que comme un dîner avec de la musique quelque part dans la pièce, quelques habitudes aident. Arrivez avec assez de marge pour ne pas être encore en train de manger quand le set commence, car un bon chanteur mérite qu’on lui prête attention plutôt que de servir de fond à la conversation.

Demandez, si possible, si les chansons jouées ce soir-là comprennent l’un des grands standards les plus connus de la sevdalinka ; le personnel ou les musiciens eux-mêmes sont souvent heureux d’expliquer l’histoire d’une chanson à un visiteur intéressé, et ce contexte change la façon dont la mélancolie de la mélodie vous atteint. Si la salle le permet, s’asseoir un peu plus près des musiciens plutôt qu’au fond fait une vraie différence, étant donné à quel point l’effet du genre dépend d’une nuance vocale qui ne porte pas bien dans une salle bruyante.

Associer la soirée à un peu de contexte diurne aide aussi. Marcher dans la vieille ville plus tôt dans la journée en portant attention à son tracé de l’époque ottomane, idéalement avec la visite guidée de la vieille ville de Mostar dédiée ou une halte dans l’un des musées-maisons ottomans, donne à la musique du soir un décor physique : les mêmes cours fermées, le même appel à la prière depuis le minaret de la mosquée Koski Mehmed-Paša, le même rythme de ville marchande qui a façonné le genre à l’origine.

Nombre de visiteurs aiment aussi clore la journée avec la vue depuis l’un des meilleurs points de vue sur la ville de Mostar avant de redescendre vers la vieille ville pour le dîner et la musique, en regardant la lumière changer sur la Neretva comme une sorte d’ouverture à la soirée à venir.

Pour les voyageurs qui hésitent sur le temps à consacrer à ce genre de soirée face à tout ce que Mostar et l’Herzégovine offrent, les questions pratiques de planification, combien de jours prévoir, où loger pour un accès facile à la vieille ville le soir, et s’il faut construire tout le voyage autour de Mostar ou le traiter comme une étape, trouvent leur réponse dans les guides séparés sur combien de jours passer à Mostar, dans quel quartier loger, et choisir entre une excursion à la journée et un séjour plus long.

Prolonger la soirée au-delà de la table du restaurant

Un set de sevdalinka en direct n’est pas la seule façon de passer une soirée, ou un après-midi disponible, à s’immerger dans le côté artistique de Mostar plutôt que dans ses seuls monuments. Si la peinture et l’artisanat vous intéressent plus que la musique, une séance de peinture en petit groupe dans l’atelier d’un artiste en activité offre un pendant concret à une soirée d’écoute, et fonctionne bien comme activité tranquille de l’après-midi avant une soirée musicale.

Comme la même culture de restaurant qui accueille la sevdalinka dans la vieille ville s’organise souvent autour d’un verre de vin local, une route des vins guidée à travers les vignobles de la vieille ville d’Herzégovine ou une dégustation de vin plus courte et ciblée à Mostar s’accorde naturellement avec une sortie du soir, vous permettant d’arriver au dîner déjà familiarisé avec le Zilavka et le Blatina de la région avant que la musique ne commence.

Pour une demi-journée plus lente et plus rurale, en sortant complètement de la vieille ville, une dégustation dans une oliveraie avec dégustation d’huile juste à l’extérieur de Mostar constitue un bon complément diurne à une soirée centrée sur le chant.

Rien de tout cela ne remplace la musique elle-même, et rien n’oblige à délaisser la vieille ville pour la journée. Ensemble, cependant, ces expériences dessinent ce à quoi peut ressembler un séjour construit en partie autour de la culture vivante de Mostar, plutôt que de ses seuls sites historiques : une marche dans les rues de l’époque ottomane le jour, une dégustation ou une séance en atelier l’après-midi, et un set lent, délibérément mélancolique, de sevdalinka après le dîner, dans une salle assez petite pour que chaque ligne ornementée tenue par le chanteur vous atteigne réellement.