Los hombres que saltan para los turistas

Lo oí antes de verlo. Un breve intercambio en bosnio con el pequeño grupo reunido en el tablero del puente, una pausa lo bastante larga como para sentirse deliberada, y luego nada: ningún sonido de chapuzón llega hasta ti desde ahí arriba, solo la imagen de un cuerpo cayendo la mayor parte de 24 metros hasta el agua verde, y un instante después llega por fin el ruido, seco y contundente contra las orillas de piedra del Stari Most. Todos en el puente soltaron el aire a la vez. Yo también me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

Había llegado a Mostar esperando que el propio puente fuera la historia: el arco otomano, la destrucción de 1993, la reapertura de 2004 que todo el mundo menciona en la misma frase. Esa historia es real y sí importa, y ya la he contado en otro lugar. Lo que no esperaba era verme arrastrado hacia una segunda historia que se esconde tranquilamente debajo de ella: la de los hombres, en su mayoría jóvenes, que tratan ese mismo puente como lugar de trabajo, campo de entrenamiento y, si se les pregunta, una especie de herencia.

Una tradición más antigua que la postal

El salto en sí es anterior al turismo de masas por siglos. Los lugareños señalan 1664 como la primera referencia documentada de hombres que saltaban desde el puente al Neretva, lo que significa que la práctica es más antigua que la mayoría de las naciones que hoy envían turistas a verla. Lo que existe hoy no es una recreación espontánea de esa historia para las cámaras: es un club organizado, el Mostari, fundado en 1994, en plena década más difícil del país, que entrena a niños desde pequeños antes de que nadie salte ante un público o por una propina.

Ese detalle cambió mi forma de ver todo lo demás. Esto no es hacer un espectáculo callejero con el propio cuerpo. Es un aprendizaje gradual: la técnica se entrena primero desde plataformas bajas, enseñando deliberadamente tanto entradas de pies como de cabeza, y pasan años antes de que a un chico se le permita saltar desde el propio tablero del puente. El club sigue celebrando una competición anual formal de salto, juzgada por la forma y no solo por el valor. Llamarlo espectáculo le resta importancia a lo que presencié: se parece más a un gremio que resulta actuar delante de extraños.

Lo que cuesta de verdad, en ambos lados

Los turistas en el puente aquella tarde hacían cuentas en voz alta, como suele pasar cuando un número suena arbitrario hasta que alguien lo explica. El precio habitual de un salto pagado en grupo ronda entre 25 y 30 euros, y según describieron los saltadores, eso suele incluir un salto de calentamiento desde una plataforma más baja, el salto real desde el parapeto del puente y una membresía vitalicia informal del club, un detalle que hizo reír a algunos turistas, sin saber si era una broma.

Nadie con quien hablé lo trataba como un sueldo estable. Es dinero repartido entre quienes se hayan lanzado ese día, un complemento a los estudios, a otro trabajo o a nada en particular. En una tarde lenta y nublada, nadie salta; la multitud tiene que ser lo bastante numerosa y estar lo bastante dispuesta como para que la altura y el agua fría merezcan la pena. Es una economía genuinamente distinta a la de un espectáculo programado con taquilla, y eso da forma a todo el ambiente: menos actuación, más negociación.

Mirando desde la barandilla

La mayoría de los visitantes nunca hablan directamente con un saltador; observan desde la barandilla del puente o desde la orilla del río, cámara en mano, y esa es una forma perfectamente legítima de vivirlo. Si quieres la mejor vista sin competir por el sitio en el propio tablero del puente, las terrazas junto al río, justo bajo el arco, te ofrecen tanto el salto como el impacto en el agua dentro del encuadre, algo que la vista desde arriba del puente no permite. Yo lo combinaría con una visita temprana antes de que se acumule la gente, ya que el puente y el bazar de Kujundžiluk a su alrededor se llenan rápido en cuanto llegan las excursiones de un día desde la costa.

Lo que más me sorprendió no fue la altura, ni siquiera el frío: fue cuánta espera hay de por medio. Un saltador puede quedarse de pie sobre el parapeto durante un minuto entero, calculando a la multitud, comprobando el agua, llamando de vez en cuando a alguien en la orilla antes de finalmente lanzarse. Esa paciencia forma parte del oficio, no es una demora en él. Los guías de un buen paseo por el casco antiguo suelen explicar este ritmo antes incluso de llegar al puente, lo que ayuda; sin esa explicación, las pausas solo parecen reticencia.

El peso que el puente sigue cargando

Resulta tentador tratar a los saltadores como pura espectacularidad y dejar la historia más dura del puente para una placa conmemorativa. No creo que esa separación se sostenga del todo una vez que has pasado un rato allí. El Stari Most fue destruido en noviembre de 1993 y reconstruido con los métodos otomanos originales, y esa misma estructura que sostiene los saltos de estos jóvenes también sostiene restos de guerra y lugares de memoria repartidos por el resto de la ciudad.

Ver a hombres jóvenes arriesgarse a caer desde un puente reconstruido, en una ciudad que aún está procesando lo que la guerra de 1992 a 1995 le hizo, añade un peso al espectáculo que una atracción turística corriente no suele llevar consigo.

No creo que los propios saltadores lo enmarquen así en su día a día; para ellos es entrenamiento, dinero y un poco de exhibición ante el público, igual que probablemente lo era en 1664. Pero como visitante, es difícil separar del todo ambos hilos. Si quieres una imagen más completa de lo que vivió la ciudad, seguiría esta pieza con una mirada a fondo a la línea de frente que dividió Mostar y los lugares de memoria repartidos por la ciudad, en lugar de tratar el puente como un capítulo cerrado.

Si quieres algo más que una foto

Una sola foto desde la barandilla es suficiente para la mayoría, y no hay nada de malo en ello: es sin duda uno de los mejores espectáculos gratuitos de los Balcanes. Pero si los saltadores te atrapan como me atraparon a mí, vale la pena conocer algunas cosas antes de ir a buscar más. Hay una diferencia real entre observar el salto tradicional del club y reservar tu propio salto organizado desde el puente, que se organiza por separado, con su propia charla de seguridad y su propio precio, distinto de lo que hacen los miembros del Mostari. Confundir ambas cosas es un error turístico fácil de cometer, y de los que resta valor a todo el entrenamiento que hay realmente detrás de la versión del club.

También reservaría tiempo de verdad para esto, en lugar de una parada fotográfica entre una cascada y un autobús. El puente, los saltadores y el casco antiguo que los rodea merecen una mañana o un atardecer con calma; el amanecer y el atardecer cambian por completo la luz sobre el agua, y la multitud se reduce lo suficiente como para poder escuchar de verdad los intercambios entre saltadores y espectadores, en lugar de solo el chapuzón.

Para tener una perspectiva más amplia de toda la ciudad desde arriba, los miradores de Mostar reúnen en un solo encuadre el puente, los saltadores y el Neretva, y fue ahí donde por fin entendí la altura de la que todos hablaban.

La mayoría de los itinerarios de un día tratan Mostar como una parada de dos horas entre un autocar y una cascada. Una excursión privada de un día centrada en Mostar y Kravice o un día completo dedicado a la ciudad y sus alrededores te da la hora extra que realmente hace falta para quedarte en la barandilla el tiempo suficiente para que ocurra un salto delante de ti, en lugar de leer sobre él después.

Si vienes desde la costa, un tour en grupo reducido desde Dubrovnik o una excursión de un día desde Makarska suelen incluir tiempo libre suficiente en el puente para precisamente este tipo de observación y espera, que, al final, es la mayor parte de lo que también hacen los propios saltadores.

Para una idea más completa de todo lo que la ciudad ofrece más allá del puente, dos días en Mostar reserva a los saltadores, al casco antiguo y al Bulevar, marcado por la guerra, sus propias mañanas por separado, en lugar de comprimir los tres en una tarde apresurada.

Preguntas frecuentes: ver (y entender) a los saltadores del Stari Most

¿Quiénes son los saltadores de Mostari?

Son miembros del club de salto Mostari, fundado en 1994, que entrena a niños locales desde pequeños antes de permitirles saltar desde el propio tablero del puente. La práctica de saltar desde el Stari Most está documentada ya en 1664, mucho antes de que existiera el club.

¿Cuánto cuesta ver o pagar un salto?

Ver el salto desde el puente o la orilla del río no cuesta nada. Pagar para provocar un salto para el grupo suele rondar los 25 a 30 euros, lo que normalmente incluye un salto de calentamiento desde una plataforma más baja, el salto real desde el tablero del puente y lo que los saltadores describen como una membresía vitalicia del club.

¿Es realmente peligroso el salto?

Sí, y ese es precisamente el sentido del entrenamiento. El tablero del puente se eleva unos 24 metros sobre el Neretva con el nivel de agua de verano, más en invierno, y todos los saltadores con los que hablé describieron años de práctica supervisada antes de su primer salto real.

¿Puede un turista saltar desde el Stari Most?

En la práctica, no, al menos no el salto histórico en sí. Los visitantes que buscan su propio momento de adrenalina reservan una sesión organizada de salto del puente, montada por separado para ese fin, distinta del salto tradicional de los miembros del club.

¿Cuándo saltan los buceadores para los visitantes?

Sobre todo durante los meses más cálidos, cuando se reúne suficiente gente en el puente y en la orilla como para que merezca la pena recaudar dinero, con saltos informales a lo largo del día y la competición del club atrayendo a la mayor multitud en verano.

¿Es esta una actividad oficial y reglamentada?

Está organizada, no es una improvisación. El club Mostari existe desde 1994, entrena a sus miembros de forma reglada y celebra competiciones reconocidas, aunque los saltos individuales pagados por los turistas ocurran de manera informal entre los miembros del club y quien esté mirando ese día.

¿Se dedican los saltadores a esto a tiempo completo?

Para la mayoría, no. Complementa otro trabajo o los estudios, y el dinero recaudado en un día determinado suele repartirse entre varios miembros del club que se turnaron en el tablero del puente esa tarde.