Die Männer, die für Touristen springen

Ich hörte ihn, bevor ich ihn sah. Ein kurzer Wortwechsel auf Bosnisch mit der kleinen Menschenmenge auf dem Brückendeck, eine Pause, gerade lang genug, um bewusst zu wirken, und dann nichts — kein Platschgeräusch dringt von dort oben zu einem, nur der Anblick eines Körpers, der die besseren 24 Meter in grünes Wasser fällt, und einen Herzschlag später kommt endlich der Lärm an, flach und laut gegen die Steinufer der Stari Most. Alle auf der Brücke atmeten gleichzeitig aus. Mir wurde klar, dass ich selbst auch die Luft angehalten hatte.

Ich war nach Mostar gekommen und hatte erwartet, dass die Brücke selbst die Geschichte sein würde — der osmanische Bogen, die Zerstörung 1993, die Wiedereröffnung 2004, die alle im selben Atemzug erwähnen. Diese Geschichte ist real und sie zählt, und ich habe sie anderswo erzählt. Was ich nicht erwartet hatte, war, in eine zweite Geschichte hineingezogen zu werden, die ruhig darunterliegt: die Männer, meist jung, die dieselbe Brücke als Arbeitsplatz, Trainingsgelände und, wie sie einem auf Nachfrage sagen, als eine Art Erbe behandeln.

Eine Tradition, älter als die Postkarte

Der Sprung selbst geht dem Massentourismus um Jahrhunderte voraus. Einheimische verweisen auf 1664 als erste dokumentierte Erwähnung von Männern, die von der Brücke in die Neretva springen, was bedeutet, dass die Praxis älter ist als die meisten Nationen, die heute Touristen schicken, um zuzusehen. Was heute existiert, ist keine spontane Wiederaufführung dieser Geschichte für Kameras — es ist ein organisierter Klub, Mostari, gegründet 1994, mitten im schwierigsten Jahrzehnt des Landes, der Kinder von klein auf trainiert, bevor jemand vor Publikum oder gegen Geld springt.

Dieses Detail veränderte, wie ich das Ganze betrachtete. Das ist kein Betteln mit dem eigenen Körper. Es ist eine gestufte Lehre: Technik zunächst von niedrigen Plattformen aus gedrillt, Füße-zuerst- und Kopf-zuerst-Eintauchen beide bewusst gelehrt, Jahre vergehen, bevor ein Junge freigegeben wird, vom Brückendeck selbst zu springen. Der Klub veranstaltet weiterhin einen formellen jährlichen Sprungwettkampf, bewertet nach Form, nicht nur nach Mut. Es als Kunststück zu bezeichnen, wird dem, was ich sah, nicht gerecht — es ähnelt eher einer Zunft, die zufällig vor Fremden auftritt.

Was es tatsächlich kostet, auf beiden Seiten

Die Touristen auf der Brücke rechneten an jenem Nachmittag laut nach, so wie man es tut, wenn eine Zahl willkürlich klingt, bis sie jemand erklärt. Der übliche Preis für einen bezahlten Gruppensprung liegt bei etwa 25 bis 30 Euro, und nach dem, was die Springer beschrieben, kauft man damit üblicherweise einen Aufwärmsprung von einer niedrigeren Plattform, den eigentlichen Sprung von der Brüstung der Brücke und eine informelle lebenslange Mitgliedschaft im Klub selbst — ein Detail, über das ein paar Touristen lachten, unsicher, ob es ein Scherz war.

Niemand, mit dem ich sprach, behandelte es als festes Einkommen. Es ist Geld, das unter denen aufgeteilt wird, die an dem Tag gesprungen sind, als Ergänzung zu Schule, anderer Arbeit oder auch zu nichts Bestimmtem. An einem ruhigen, bewölkten Nachmittag springt niemand — die Menge muss groß genug und willig genug sein, damit sich die Höhe und das kalte Wasser lohnen. Das ist eine grundlegend andere Ökonomie als eine geplante Show mit Kartenverkauf, und sie prägt die gesamte Atmosphäre: weniger Aufführung, mehr Verhandlung.

Zuschauen von der Brüstung

Die meisten Besucher sprechen nie direkt mit einem Springer — sie schauen von der Brüstung oder vom Flussufer unten zu, Kameras erhoben, und das ist eine völlig legitime Art, es zu erleben. Wer den besten Ausblick sucht, ohne um Platz auf dem Brückendeck selbst zu konkurrieren, findet auf den Uferterrassen direkt unter dem Bogen sowohl den Sprung als auch den Wasseraufprall im Bild, was der Blick direkt von der Brücke aus nicht bietet. Ich würde das mit einem frühen Besuch vor dem größten Andrang verbinden, denn die Brücke und der Kujundžiluk-Basar drumherum füllen sich schnell, sobald die Tagesausflüge von der Küste eintreffen.

Was mich am meisten überraschte, war nicht die Höhe oder selbst die Kälte — es ist, wie viel Warten damit verbunden ist. Ein Springer kann eine volle Minute auf der Brüstung stehen, die Menge abschätzen, das Wasser prüfen, gelegentlich jemandem am Ufer etwas zurufen, bevor er endlich springt. Diese Geduld ist Teil des Handwerks, keine Verzögerung darin. Guides bei einer richtigen Altstadt-Führung erklären diesen Rhythmus meist, bevor man überhaupt die Brücke erreicht, was hilft — ohne das wirken die Pausen nur wie Zögern.

Das Gewicht, das die Brücke noch trägt

Es ist verlockend, die Springer als reines Schauspiel zu behandeln und die schwerere Geschichte der Brücke einer Tafel zu überlassen. Ich glaube nicht, dass diese Trennung standhält, sobald man eine Weile dort gestanden hat. Die Stari Most wurde im November 1993 zerstört und mit den originalen osmanischen Methoden wiederaufgebaut, und dieselbe Struktur, die diese Sprünge trägt, trägt auch Kriegsspuren und Erinnerungsstätten, die über den Rest der Stadt verstreut sind.

Jungen Männern beim Risiko eines Falls von einer wiederaufgebauten Brücke zuzusehen, in einer Stadt, die noch immer mit dem verarbeitet, was der Krieg von 1992 bis 1995 ihr angetan hat, verleiht dem Spektakel ein Gewicht, das eine einfache Touristenattraktion normalerweise nicht trägt.

Ich glaube nicht, dass die Springer selbst es im Alltag so sehen — für sie ist es Training, Geld und ein bisschen Angeberei vor Publikum, wohl ähnlich wie schon 1664. Aber als Besucher fällt es schwer, die beiden Fäden völlig zu trennen. Wer das umfassendere Bild dessen sucht, was die Stadt durchgemacht hat, sollte diesem Text einen richtigen Blick auf die Frontlinie, die Mostar teilte, und die erinnerungsorientierten Stätten rund um die Stadt folgen lassen, statt die Brücke als abgeschlossenes Kapitel zu betrachten.

Wenn Ihnen mehr als ein Foto wichtig ist

Ein einzelnes Foto von der Brüstung genügt den meisten Menschen, und daran ist nichts Falsches — es ist eines der besten kostenlosen Spektakel des Balkans. Aber wenn die Springer Sie so in ihren Bann ziehen wie mich, lohnt es sich, vorab ein paar Dinge zu wissen.

Es besteht ein echter Unterschied zwischen dem Zuschauen beim traditionellen Sprung des Klubs und der Buchung eines eigenen organisierten Brückensprungs, der getrennt organisiert wird, mit eigener Sicherheitseinweisung und eigenem Preis, verschieden von dem, was die Mostari-Mitglieder tun. Beides zu verwechseln, ist ein leichter Touristenfehler, der zudem unterschätzt, wie viel Training tatsächlich hinter der Klubversion steckt.

Ich würde hier auch echte Zeit einplanen, statt eines Fotostopps zwischen Wasserfall und Bus. Die Brücke, die Springer und die Altstadt drumherum belohnen einen ruhigeren Morgen oder Abend — Sonnenaufgang und Sonnenuntergang verändern das Licht auf dem Wasser beide dramatisch, und die Menge lichtet sich genug, dass man die Wortwechsel zwischen Springern und Zuschauern tatsächlich hören kann statt nur das Platschen. Für einen weiteren Blick auf die ganze Stadt von oben bringen die Aussichtspunkte rund um Mostar Brücke, Springer und Neretva in ein einziges Bild, wo ich endlich die Höhe verstand, von der alle gesprochen hatten.

Die meisten Tagesausflug-Routen behandeln Mostar als zweistündigen Stopp zwischen Bus und Wasserfall. Eine private Tagestour rund um Mostar und Kravice oder ein ganzer Tag, der der Stadt und ihrer Umgebung gewidmet ist gibt Ihnen die zusätzliche Stunde, die es tatsächlich braucht, um lange genug an der Brüstung zu stehen, damit ein Sprung vor Ihren Augen geschieht, statt hinterher davon zu lesen.

Wer von der Küste kommt: Eine Kleingruppentour ab Dubrovnik oder ein Tagesausflug ab Makarska baut meist genug freie Zeit auf der Brücke ein, gerade für diese Art des Zuschauens und Wartens — was, wie sich zeigt, auch das Meiste ist, was die Springer selbst tun.

Für ein umfassenderes Gefühl dafür, wie viel die Stadt jenseits der Brücke zu bieten hat, gibt zwei Tage in Mostar den Springern, der Altstadt und dem kriegsversehrten Bulevar jeweils eigene Morgen, statt alle drei in einen hastigen Nachmittag zu pressen.

FAQ: Die Springer der Stari Most beobachten (und verstehen)

Wer sind die Springer von Mostari?

Sie sind Mitglieder des Tauch- und Sprungklubs Mostari, gegründet 1994, der junge Einheimische von klein auf trainiert, bevor sie überhaupt vom Brückendeck selbst springen dürfen. Der Sprung von der Stari Most ist bereits bis ins Jahr 1664 belegt, lange bevor es den Klub gab.

Was kostet es, zuzuschauen oder für einen Sprung zu bezahlen?

Zuschauen von der Brücke oder vom Flussufer aus kostet nichts. Wer die Gruppe für einen Sprung bezahlen möchte, zahlt in der Regel etwa 25 bis 30 Euro, was üblicherweise einen Aufwärmsprung von einer niedrigeren Plattform, den eigentlichen Sprung vom Brückendeck und, wie die Springer es beschreiben, eine lebenslange Klubmitgliedschaft umfasst.

Ist der Sprung tatsächlich gefährlich?

Ja, und genau darum geht es beim Training. Das Brückendeck liegt bei sommerlichem Wasserstand rund 24 Meter über der Neretva, im Winter höher, und jeder Springer, mit dem ich sprach, berichtete von jahrelanger begleiteter Übung vor dem ersten echten Sprung.

Kann ein Tourist von der Stari Most springen?

In der Praxis nein, jedenfalls nicht den historischen Sprung selbst. Besucher, die ihren eigenen Adrenalinmoment suchen, buchen eine eigens dafür organisierte Brückensprung-Session, getrennt vom traditionellen Sprung der Klubmitglieder.

Wann springen die Männer für Besucher?

Vor allem in den wärmeren Monaten, wenn genug Leute auf der Brücke und am Ufer zusammenkommen, damit sich das Geldsammeln lohnt, mit informellen Sprüngen über den Tag verteilt und dem größten Andrang beim Klubwettkampf im Sommer.

Ist das eine offizielle, sanktionierte Aktivität?

Sie ist organisiert, nicht improvisiert. Der Klub Mostari besteht seit 1994, trainiert seine Mitglieder formell und richtet anerkannte Wettkämpfe aus, auch wenn einzelne bezahlte Sprünge für Touristen informell zwischen Klubmitgliedern und den jeweiligen Zuschauern ablaufen.

Machen die Springer das hauptberuflich?

Bei den meisten nicht. Es ergänzt andere Arbeit oder das Studium, und das an einem Tag gesammelte Geld wird oft unter mehreren Klubmitgliedern aufgeteilt, die sich an jenem Nachmittag auf dem Brückendeck abgewechselt haben.