Sevdalinka: la musica malinconica tradizionale di Mostar

Una tradizione di canto, non una colonna sonora

Passate una sera nella città vecchia di Mostar e con ogni probabilità sentirete una voce alzarsi sopra una fisarmonica da qualche parte vicino allo Stari Most: lenta, ornamentata, inconfondibilmente struggente anche se non capite una parola di bosniaco. Questa è la sevdalinka, ed è bene sapere cosa si sta davvero ascoltando prima di sedersi ad ascoltarla.

Troppi visitatori archiviano quel suono come “musica folk di sottofondo alla cena”, nello stesso cassetto mentale di un suonatore di liuto in una trattoria toscana. La sevdalinka merita di meglio di quel cassetto. È un genere di canto urbano documentato storicamente, con un proprio repertorio, una propria tecnica vocale e un rapporto di quattro secoli con la regione in cui vi trovate.

Questa guida si concentra esclusivamente su quella musica: cos’è la sevdalinka, da dove viene, come viene eseguita e come ascoltarla nel modo giusto durante un soggiorno a Mostar. Non tratta cosa mangiare mentre l’ascoltate, argomento che ha una guida dedicata alla cucina bosniaca, né i murales e i graffiti che danno ai muri del dopoguerra di Mostar la loro seconda, molto diversa voce visiva, che ha anch’essa una guida a parte. Considerate questa pagina come il compagno ideale per chi vuole che la propria serata in città vecchia sia un incontro culturale, non solo una cena con musica di sottofondo.

Cosa significa davvero la parola sevdalinka

La sevdalinka prende il nome da sevda, una parola che il bosniaco ha assorbito dal turco ottomano, che a sua volta l’aveva presa in prestito dall’arabo sawda, “bile nera”. Nell’antica medicina umorale su cui lavoravano sia i medici ottomani sia quelli greci precedenti, la bile nera era l’umore associato alla malinconia.

Sevda arrivò a significare qualcosa di più vicino al mal d’amore, una nostalgia ardente e spesso irrisolta piuttosto che un sentimento strettamente negativo. Una sevdalinka, quindi, è letteralmente un canto di quel particolare dolore: un amore intenso, di solito contrastato o separato dalla distanza, dalla classe sociale, dalla famiglia o dalla guerra, ed espresso con una tristezza controllata piuttosto che con la disperazione.

Questa etimologia conta perché spiega il tono che i visitatori a volte scambiano per semplice tristezza o esotismo. I canti non sono lamenti funebri nel senso della musica da funerale, e non sono nemmeno ballate romantiche nel senso pop occidentale. Occupano un registro emotivo più ristretto: una nostalgia assaporata, quasi messa in scena come piacere in sé, cantata abbastanza lentamente da far percepire ogni nota tenuta e ogni scivolamento vocale.

Il pubblico bosniaco prende tutto ciò molto sul serio. Un buon cantante di sevdalinka viene giudicato sul controllo di quell’ornamentazione, non sul volume o sulla capacità di intrattenere la folla, ed è parte del motivo per cui il genere sopravvive con difficoltà quando viene trattato puramente come sottofondo.

Radici ottomane, vita urbana e quattro secoli di prestiti

La sevdalinka viene solitamente datata al periodo ottomano in Bosnia ed Erzegovina, grosso modo dall’arrivo del dominio ottomano nel quindicesimo secolo fino alla presa di potere austro-ungarica del 1878, con il repertorio principale del genere che si è in gran parte cristallizzato tra il sedicesimo e il diciannovesimo secolo. È, in particolare, un genere urbano.

Mentre gran parte della musica folk balcanica nasceva dalla vita rurale agricola o pastorale, la sevdalinka ha preso forma nelle città ottomane come Mostar, Sarajevo e Travnik, tra una classe di mercanti e artigiani che viveva vicino a moschee, bazar e alle case di epoca ottomana i cui cortili chiusi, va notato, erano essi stessi in parte concepiti attorno alla stessa vita sociale domestica e semi-privata che i canti descrivono.

Il materiale musicale confluito nella sevdalinka è genuinamente misto. La musica classica ottomana e sufi ha fornito i modi melodici e la pratica dell’ornamentazione vocale estesa. Le tradizioni di canto orale sudslave, già presenti in Bosnia prima del dominio ottomano, hanno fornito la struttura narrativa e la lingua.

Le comunità ebraiche sefardite, che si stabilirono nelle città bosniache, tra cui Sarajevo, dopo l’espulsione dalla Spagna nel 1492 e costruirono comunità durate fino alla Seconda guerra mondiale, sono ampiamente accreditate dai musicologi di aver contribuito con linee melodiche e tecniche vocali proprie, particolarmente udibili in alcuni dei canti più antichi e più melismatici. Il risultato non è un puro import ottomano trapiantato sul suolo bosniaco, ma una sintesi regionale genuina, ed è esattamente per questo che non suona proprio come la musica classica turca, né proprio come i romances sefarditi, né proprio come il canto rurale serbo o croato, pur attingendo a tutti e tre.

Per chi cerca il contesto architettonico e culturale più ampio in cui questa musica è cresciuta, piuttosto che la musica in sé, la lettura dedicata al patrimonio ottomano in Erzegovina copre le moschee, le case e gli edifici civili degli stessi secoli.

Il suono: voce, strumenti e cosa è cambiato nel tempo

Per gran parte della sua storia, la sevdalinka è stata accompagnata principalmente dal saz, un liuto tastato dal collo lungo di origine turco-ottomana, dal timbro sottile e risonante adatto ad ambienti raccolti e intimi piuttosto che alle esecuzioni all’aperto. La voce solista o leggermente accompagnata sopra il saz è rimasta l’assetto centrale per secoli, e alcuni interpreti tradizionalisti ed ensemble folcloristici lo usano ancora oggi, specificamente per segnalare un ritorno al suono più antico del genere.

Sotto il dominio austro-ungarico dopo il 1878, e in modo più marcato durante il ventesimo secolo, la strumentazione è cambiata. La fisarmonica, la chitarra e occasionalmente il violino, il clarinetto o il contrabbasso sono entrati nell’ensemble, in parte perché più facilmente reperibili e più adattabili all’esecuzione al chiuso in ristorante o caffè, e in parte perché la cultura radiofonica e discografica jugoslava, dagli anni ‘50 in poi, ha standardizzato un arrangiamento più pieno per piccolo ensemble che la maggior parte degli ascoltatori di oggi riconoscerebbe come “il” suono della sevdalinka.

Questa è la versione che quasi sempre si ascolta dal vivo a Mostar oggi: un cantante, una fisarmonica che porta il sostegno armonico e melodico principale, e di solito una chitarra o un secondo strumento a corda a riempire.

Ciò che non è cambiato è l’approccio vocale. Il canto della sevdalinka si basa sul melisma, l’allungamento di una singola sillaba su più note, e su un vibrato controllato e uno scivolamento tra le note che il cantante usa deliberatamente, non come abbellimento fine a se stesso ma per portare il peso emotivo di una particolare frase. Il tempo resta lento o moderato per quasi l’intero genere; non esiste un ramo veloce e ballabile della sevdalinka come invece accade in alcune altre tradizioni folk balcaniche. Quella lentezza è una caratteristica, non una mancanza di energia: è ciò che dà al cantante lo spazio per plasmare ogni frase.

Dove ascoltarla davvero a Mostar

Una manciata di ristoranti concentrati nella e attorno alla città vecchia, a poca distanza a piedi dallo Stari Most e dal vecchio bazar, ospita sevdalinka dal vivo la sera, generalmente come un set che inizia una volta esaurito il servizio cena principale piuttosto che come accompagnamento continuo di sottofondo. Questo dettaglio conta per organizzarsi: presentarsi alle sette aspettandosi un’esecuzione già in corso è di solito un’assunzione sbagliata. Una serata più tarda, una volta che le folle di gitanti giornalieri da Dubrovnik e Split hanno lasciato la città vecchia, è tipicamente sia più tranquilla sia più vicina all’orario in cui un set effettivamente inizia.

Poiché quali ristoranti specifici programmano musica dal vivo, e in quali serate, cambia a seconda della stagione e dei programmi dei singoli locali, questa guida deliberatamente non fissa un elenco di nomi destinato a invecchiare male. L’approccio affidabile sul posto è chiedere al proprio alloggio il consiglio della settimana, oppure percorrere la fila di ristoranti della città vecchia in prima serata cercando una piccola area palco, una custodia di fisarmonica vicino alla porta o un avviso scritto a mano sul programma della serata. L’alta stagione, da giugno a settembre, è quando le esecuzioni dal vivo sono più costanti; fuori da quei mesi, aspettatevi meno serate con musica e maggiore variazione da un ristorante all’altro.

Cosa aspettarsi	Dettaglio tipico
Quando inizia	Dopo il servizio cena principale, spesso verso le 20 o le 21
Ambiente	Piccolo ristorante di città vecchia, al chiuso o in cortile coperto
Dimensione dell’ensemble	Di solito un cantante più fisarmonica, a volte chitarra o violino
Ingresso	Raramente separato; di solito incluso nella serata al ristorante
Stagione migliore per costanza	Giugno-settembre
Prenotazione	Consigliata in alta stagione date le piccole dimensioni delle sale

Per la questione pratica di dove mangiare bene prima o durante quella serata, la guida separata su dove mangiare a Mostar per quartiere copre quel terreno; questa pagina resta concentrata sulla musica stessa.

La sevdalinka non è l’unico suono bosniaco che potreste ascoltare

I visitatori a volte raggruppano ogni esecuzione acustica sentita nei Balcani in un’unica categoria indifferenziata, ed è bene tracciare un paio di linee chiare. La sevdalinka non è musica da fanfara balcanica, la tradizione veloce e incisiva a fiato più associata ai musicisti rom e ai contesti festivi all’aperto più a nord e a est nella regione; il tempo, la strumentazione e il registro emotivo sono quasi opposti.

È anche distinta dalla ganga, uno stile vocale polifonico rurale più antico presente in parti dell’Erzegovina e della Dalmazia, cantato da gruppi anziché da un solista, in un’armonia stretta e dissonante, senza alcun accompagnamento strumentale. Se un’esecuzione che incontrate suona aspra, in stretta armonia e priva di strumenti, è più probabile che stiate ascoltando ganga o qualcosa di affine piuttosto che sevdalinka.

All’interno della Bosnia stessa, potreste sentire usare la parola sevdah in modo quasi intercambiabile con sevdalinka nella conversazione casuale. Sevdah si riferisce più propriamente al sentimento o allo spirito più ampio che i canti esprimono, mentre sevdalinka è la forma specifica del canto; in pratica, chiamare “sevdah” sia la musica sia lo stato d’animo verrà capito, e nessuno correggerà con fastidio un visitatore che fa gentilmente quella sostituzione.

La quasi scomparsa del genere e la sua rinascita moderna

Le sorti della sevdalinka non sono state costanti lungo il ventesimo secolo. La Jugoslavia dell’epoca socialista ha sia preservato sia rimodellato il genere: la radio di stato e gli ensemble folcloristici hanno registrato e standardizzato molti canti dagli anni ‘50 agli anni ‘80, ed è così che gran parte del repertorio eseguito oggi si è fissato nel suo arrangiamento attuale, ma la stessa confezione istituzionale a volte ha appiattito la variazione regionale e individuale a favore di uno stile più levigato, adatto alla radio.

Le guerre degli anni ‘90 sono state più dure per la tradizione di qualsiasi periodo precedente. Molti interpreti, insieme a gran parte delle popolazioni urbane che avevano sostenuto la cultura di caffè e ristorante in città come Mostar e Sarajevo, furono sfollati, uccisi o dispersi all’estero, e i locali dove la sevdalinka veniva tradizionalmente eseguita furono, in alcune città, distrutti del tutto o svuotati del proprio pubblico per anni.

Che il genere sia sopravvissuto lo si deve in gran parte alle comunità della diaspora che hanno continuato a eseguirlo e registrarlo all’estero, e a un numero più ridotto di musicisti e ricercatori all’interno della Bosnia che hanno trattato il repertorio come qualcosa da preservare attivamente piuttosto che presupporre che continuasse da solo.

Dagli anni 2000, la sevdalinka ha conosciuto una rinascita genuina, seppur modesta, con musicisti bosniaci più giovani che rielaborano il repertorio con arrangiamenti jazz o classici per un pubblico da concerto ben oltre il contesto tradizionale del ristorante, accanto a ensemble di stile più antico che continuano a eseguire i canti più vicino alla loro forma originale.

A Mostar in particolare, la ripresa turistica seguita alla ricostruzione dello Stari Most e alla sua riapertura del 2004 ha dato ai ristoranti della città vecchia una rinnovata ragione commerciale per mantenere viva la sevdalinka dal vivo, ed è parte del motivo per cui la tradizione è più facile da incontrare qui oggi rispetto a quanto potrebbe esserlo in una città delle dimensioni di Mostar.

Come vivere al meglio una serata costruita attorno alla musica

Se volete che la serata si registri davvero come un’esperienza culturale piuttosto che una cena con musica di sottofondo in qualche punto della sala, alcune abitudini aiutano. Arrivate con abbastanza tempo da non essere ancora a mangiare quando il set inizia, dato che un buon cantante merita attenzione piuttosto che fare da sottofondo alla conversazione.

Chiedete, se potete, se i canti eseguiti quella sera includono qualcuno dei classici più noti della sevdalinka; il personale o i musicisti stessi sono spesso lieti di spiegare la storia di un canto a un visitatore interessato, e quel contesto cambia come la malinconia della melodia arriva. Se la sala lo consente, sedersi un po’ più vicino agli esecutori piuttosto che in fondo fa una differenza reale, dato quanto l’effetto del genere dipenda da sfumature vocali che non si trasmettono bene attraverso una sala rumorosa.

Abbinare la serata a un po’ di contesto diurno aiuta anch’esso. Camminare per la città vecchia prima nella giornata con un occhio alla sua impronta urbanistica di epoca ottomana, idealmente con la passeggiata guidata della città vecchia di Mostar o una sosta in uno dei musei-casa ottomani, dà alla musica della sera uno sfondo fisico: gli stessi cortili chiusi, la stessa chiamata alla preghiera dal minareto della moschea Koski Mehmed-Paša, lo stesso ritmo da città mercantile che ha plasmato il genere fin dall’inizio.

Molti visitatori amano anche chiudere la giornata con la vista da uno dei migliori punti panoramici su Mostar prima di scendere in città vecchia per cena e musica, guardando la luce cambiare sopra la Neretva come una sorta di ouverture alla serata che li attende.

Per chi valuta quanto tempo dedicare a questo tipo di serata rispetto a tutto ciò che Mostar e l’Erzegovina offrono, le domande pratiche di pianificazione, quanti giorni dedicare, dove alloggiare per un accesso comodo alla città vecchia di sera, e se costruire l’intero viaggio attorno a Mostar o trattarla come una tappa, trovano risposta separatamente nelle guide su quanti giorni dedicare a Mostar, in quale quartiere alloggiare e scegliere tra una gita di un giorno e un soggiorno più lungo.

Estendere la serata oltre il tavolo del ristorante

Un set di sevdalinka dal vivo non è l’unico modo per trascorrere una serata o un pomeriggio libero immergendosi nel lato artistico di Mostar piuttosto che nei soli monumenti. Se la pittura e l’artigianato vi interessano più della musica, una sessione di pittura boutique all’interno di uno studio d’artista funzionante offre una controparte pratica a una serata d’ascolto, e funziona bene come attività pomeridiana più tranquilla prima di una serata di musica.

Poiché la stessa cultura del ristorante che ospita la sevdalinka in città vecchia è spesso costruita attorno a un bicchiere di vino locale, un itinerario guidato del vino tra i vigneti della città vecchia in Erzegovina o una più breve degustazione di vino mirata a Mostar si abbina naturalmente a una serata fuori, permettendovi di arrivare a cena già introdotti alla Zilavka e alla Blatina della regione prima che inizi la musica.

Per una mezza giornata più lenta e rurale che esce del tutto dalla città vecchia, una degustazione presso un uliveto con degustazione d’olio appena fuori Mostar costituisce un buon complemento diurno a una serata incentrata sul canto.

Nessuna di queste esperienze sostituisce la musica in sé, e nessuna richiede di abbandonare la città vecchia per l’intera giornata. Insieme, però, completano il quadro di ciò che un soggiorno costruito in parte attorno alla cultura viva di Mostar, e non solo ai suoi siti storici, può assomigliare: una passeggiata per le strade di epoca ottomana di giorno, una degustazione o una sessione in studio nel pomeriggio, e un set lento e deliberatamente malinconico di sevdalinka dopo cena, in una sala abbastanza piccola perché ogni frase ornamentata tenuta dal cantante vi raggiunga davvero.